为大力宣传习近平生态文明思想,贯彻习近平文化思想,进一步落实《关于进一步加强生态文化建设的指导意见》《关于促进新时代生态文学繁荣发展的指导意见》,鼓励公众深入生态文明建设一线开展文学创作,弘扬生态文化,助力美丽中国建设,中国环境报社面向社会组织开展第八届“大地文心”生态文学作品征集活动,得到社会广泛关注,各方踊跃投稿,现选登部分作品,以飨读者~
在岭南的溽热中穿过广州的老巷口、现代的街区,有两个可爱的卡通形象不时在眼前跳跃,圆滚滚的粉白色身子,嘴角和尾巴高高翘起,它们是刚刚落幕的第十五届全运会吉祥物“?喜洋洋?”和“?乐融融?”。憨实可爱的模样让大湾区的人们亲切又略带调侃地将它们唤作“大湾鸡”,其实它们的原型是中华白海豚,瞧,头顶还别着一朵盛开的浪花呢。
中华白海豚喜欢温暖的水域,常常成群结队随着潮汐出没在咸淡水交汇的入海口觅食。它们的家就在珠江口海域,这里是中华白海豚在全世界范围内最大的栖息地,从珠海伶仃洋至香港大屿山周边都是它们喜爱的拥有岩石、滩涂的浅海。
那些粉白的身影,随着晨昏的潮汐涨落在近海并不澄澈的海水里出没,像是被遗忘在水底小片小片的霞光。它们并不是生来就披着这身令人怜爱的粉白肌肤,幼年的白海豚是深灰色的,像一块未经打磨的生铁,在母亲的影子里游动;少年时会慢慢褪成浅灰,同时浮上斑驳的星星点点,像一幅正在成型的水墨画。
当中华白海豚成年、渐渐步入暮年,皮肤才会呈现出那种纯净的粉白色、乳白色。也就是说,那种令人心悦的粉白色并不是人类婴儿般的皎洁,而是一头中华白海豚生命即将永远沉没于深海的颜色。
尽管世界上近五分之一(约5000头)的中华白海豚就生活在粤港澳大湾区的海域,但我们对这群“邻居”所知甚少。我也理解了人们为啥将全运会吉祥物称之为“大湾鸡”,因为在广东人心目中“无鸡不成宴”,鸡仔是日常随处可见的、可爱可亲的动物,而中华白海豚只存在于被标注为“水上大熊猫”的国家一级保护动物的名录中,离我们过于遥远,遥远到它们从我们的日常认知里退场了,退成吉祥物上一朵迸溅的浪花。
我见过它们——不是在伶仃洋的波涛里,而是在一段水下声呐的录音中。起初什么也听不见,只有海水自身的白噪音,空旷、没有边际、没有张翕,像整个世界被摁进了水底。而后,忽然有一阵细密的、高频率的咔嗒声涌出来,急促又明亮,像有人在某个盒子的深处敲击一小块金属。
那不是音乐,没有旋律,没有节奏,只有持续不断的、仿佛永不停歇的叩问。那是它们的语言,在深不可测的海水中,这咔嗒声织成一张网,每一根丝线都联结着一头中华白海豚对世界的感知,它们用声音“看见”彼此,用声音追逐鱼群,用声音在礁石和桥墩之间辨认回家的路。它们生活在一个由声音构成的宇宙里,那个宇宙没有颜色,没有形状,只有“咔嗒咔嗒”的回声在黑暗中汇成一幅幅流动的地图。
然而,它们的宇宙并不只是那些大海的清晰的声呐,船的马达、水下爆破、海底隧道的钻探……对于人类而言,这些不过是一阵阵转瞬即逝的背景噪音,但对于中华白海豚而言,是几乎可以震聋它们耳朵的炸雷。
当我们沿着珠江、伶仃洋、狮子洋探寻生命的影踪时,一座座跨海的桥梁上车流如织,一艘艘货轮在码头繁忙地劳作。远处的洋面,还有水上发电的风车在或紧或慢地转动着;更远处,在氤氲的雾气中波光晃动着与忽而转阴的天色连成一片,这里,也是中华白海豚的家园。为了它们,国家设立了珠江口中华白海豚国家级自然保护区,北至内伶仃岛,南至牛头岛,西至淇澳岛,东至香港大屿山,方圆460平方公里的海域。
然而,即便是这么广阔的海域,几千多头海豚也不过是一小撮盐融进了一大锅汤。它们在离我们不远处的水下,在那些浑黄的、被无数船底辗过的珠江口海水中,沉默地游着,将皮肤从深灰色游成了粉白色,它们的“咔嗒”声也许还会与更多的陌生事物相撞,发出令它们费解的回声。
与中华白海豚共享这片海域的,还有更多生命,它们在这里繁衍生息,比人类的历史更久远。在深圳福田的红树林自然保护区,木栈道架在平坦的泥滩之上,滩涂上红色的招潮蟹伸出红色的大钳子,还有跳跳鱼不停地蹦跶。两侧是密密匝匝的红树林,高矮错落,挡住了不远处的海域。一位北方的朋友曾跟我说,他第一次知道红树林不是红色的就是在中国南海的滩涂,原来红树林大多是常绿的灌木和乔木,它们叶子油亮深绿,在淡咸水交界处竟然还能生长出如此茂盛的森林,让他很是诧异。
而我对红树林的最初印象也来自书本,书上说它是“海岸卫士”,是“海洋的肺”,这些植物族群之所以叫作“红树林”,是因为这些植物树皮内大多含单宁物质单宁酸,剥开树皮时,里面的木质氧化后才会显出赭红色,像一道道藏在身体内部的伤痕,不愿轻易示人。
红树林中的植物们都有自己的名字:白骨壤、红海榄、海莲、秋茄、桐花树、木榄、角果木、海桑......我们像路过那些熟悉名字却对不上号的友邻,一个接一个地点头致意。
同行旅伴想要伸出手去触碰一种叫“海杧果”的植物时,向导色变,让我们赶紧住手,这是一种全身剧毒的植物,虽然听起来好像与我们熟悉的热带水果芒果有一点亲缘关系,实则大相径庭,如果误食海杧果的叶和果实还有可能引发心脏骤停而致命。
我突然想到里尔克在《杜伊诺哀歌》中写道,“因为美无非是/我们恰好能够忍受的恐怖之开端/我们之所以惊羡它/则因为它宁静得不屑于摧毁我们。”人类对自然、世界的种种无知和误解,也会造就另一种对美的体验,譬如将中华白海豚的粉白色视为婴儿般柔软可爱的稚嫩,殊不知粉红如霞光翻涌的时辰就是它们生命的休止符。
比起成年中华白海豚近一年才能孕育一胎的繁衍能力,红树林的生长速度就像坐上了火箭,比如无瓣海桑这样的速生树种一年就可以长高四五米。在林中,也能看到很多树木的枝干上垂下无数气根,细如丝线、粗如麻绳,它们像一个个饥渴的小爪子,一旦碰触到泥和水便牢牢往里面扎去。抬眼望去,每一株树都似乎在海风中不停息地汲水、不停地蔓长,吐出跳动的心脏。它们的枝叶都在向四面八方扩张,那种蓬勃的生命力自有一股原始的、不顾一切的生猛和蛮霸之气。也许,这是植物的生存本能,在珍稀和濒临灭绝的生命的严重时刻,它们迸发着生命滚烫的力量,即使它们的枝条柔弱纤瘦,也要让种子、根须尽量播撒。《浮士德》中那一句呼喊,“多美啊,请停下来!”在哪一些生命的瞬间,那些毁坏之力停了下来?又是哪些生命的启示,让美更丰盈地延绵了下去呢?
向导指着红树林附近那些被人工围拢的水域告诉我们,这里是很多鱼虾的育苗场。小鱼小虾们在树木的气根缝隙、滩涂的气泡里长大,长大的动物们是不是也有可能游回海中,中华白海豚的食物,是否有些就是从这里开始繁衍的呢?
我忽然想到了一个术语“生态系统连通性”,在红树林根系、鱼群洄游与中华白海豚觅食之间,似乎我可以感受到一条有温度的、活泼泼的链条;链条上的每一环都是生命存在的见证和生生之力的潮汐起伏。
我们不断辨认着身边陌生的植物,渐渐走到了红树林的边缘地带,向导告诉我们,这片红树林曾经差点消失,二十世纪八九十年代工业污水横流、城市废弃物污染、外来物种薇甘菊等入侵疯长,红树林树种稀稀拉拉。将近1/4个世纪的修复,清淤、治污、补种、除害,才一点一点恢复成现在的模样。或许,保护一片红树林最难的不是长年累月地修复,而是好不容易长出参差的树苗,也许一场台风骤雨就会将一片近海红树林打回原形。自然承载着秩序,也迎接着每一次新生的可能。
这样的自然,我们在中山桂南村也看到过。旗溪河环绕的客家村落,香樟树高大阴凉,树龄最老的一棵据说已逾300年。村里的老人坐在树下摇着蒲扇,用夹杂着客家话的粤语跟我们说:“树没了,水就留不住;水留不住,田就活不了。”老人们说不出“水土保持”“生态环境”这样的语言,但他们知道哪片林子护着哪条溪,哪条溪养着哪片田,哪片田喂大了哪几代人。
如今,桂南村成了“旗溪生态村”,还有一批热爱自然教育的年轻人,带着孩子辨认香樟和秋枫,在稻田边讲青蛙和蜻蜓的故事,教他们用废弃的纸皮铁盒做成艺术品......他们画下许多不知名的昆虫和鸟类,那是他们最亲密的伙伴。
站在稻花飘香的田埂上,我看一只白鹭从不远处的田间飞起,掠过香樟林的树冠,向远处的山影飞去。那一刻我眼前晃动着的不仅是夏雨将来的迷蒙山影,还有红树林中那些长成了块状的根茎、还有喜欢成群结队在浪尖游弋的海豚、一棵棵正在成熟的黄皮树、木瓜树......
所有在不同时空里默默关联着的生命,它们的心跳就像不远处海洋里的咔嗒声。人和土地之间、动物与植物之间、海洋与峡谷的牵系,都在或高或低的“咔嗒”声中获得了回音。当生命的触角探入咸淡水交汇的入海口,它触到的不是孤立的潮汐,而是同声共气的呼吸,“没有人是一座孤岛”。
回到广州那天,粉白色的身影依然憨萌地在屏幕上冲着人们点头、微笑。一个孩子指着广告牌问母亲那是什么?母亲答:“大湾鸡呀,全运会的吉祥物。”孩子“哦”了一声,低头继续摆弄手里的玩具。我耳畔似乎又响起那些咔嗒声——细密的、急切的、不停歇的。它们穿过海水,穿过沉重的货船,穿过城市的车流与人声,抵达了一片波澜不惊的海。在那里,蓊郁红树林的深处,一群粉白色的身影在朝霞中自在穿梭,与天空相互着色;有人在不远处向它们挥手,像告别又像重逢。
作者简介
冯娜,诗人、一级作家、文学博士、暨南大学中文系教授。著有《无数灯火选中的夜》《树在什么时候需要眼睛》等诗文集十余部。在国内外报刊发表作品几百万字,部分作品被译为多国文字译介海外。曾获第十二届中国少数民族文学创作骏马奖、茅盾文学新人奖提名奖、华文青年诗人奖等多个奖项。
来源 | 中国环境APP
作者 | 冯娜
编辑 | 张倩
股票
板块
用户
资讯
评论 (0)