首页

- 发布日期：2026-10-08 22:25:00 作者：罗娴静 瑞典斯德哥尔摩当地时间2026年10月8日13:00（北京时间19:00），瑞典学院将2026年诺贝尔文学奖颁给了加拿大诗人安妮·卡森，以表彰“她大胆而富有创造力的文学创作。这些作品以一种充满玩味的方式与古典传统展开对话，为当代文学创造了新的形式”。 新晋诺奖得主安妮·卡森，中国出版集团已有相关作品出版 安妮·卡森，加拿大诗人，作家、翻译家、古希腊语学者。2001年她凭借《丈夫之美》获得艾略特诗歌奖，她也是获得该奖项的首位女诗人。 卡森自小修习古典文学，作品却具有极强的实验性和开拓性，她偏好用当代的、消除创造（decreation）的写作观来重新阐释神话、现实以及自我。 至今已出版包括《素水》《红的自传》《若非，冬季：萨福断章》《漂浮》等十多部作品。 文学批评巨擘哈罗德·布鲁姆称其为“在世诸天才之一”，“我人生的遗憾可能是没有读到她的全部作品”。布鲁姆的眼光何其刁钻和苛刻？或许是因为他与卡森都抱持着复归传统和典雅的诗学观吧！ 卡森的成名作《苦乐爱欲》（Eros the Bittersweet）就是对古希腊女诗人萨福修辞的深思（萨福的所有残篇均由她译出）。她说，在萨福思想的跃动中，“欲望移位，爱欲是一个动词”。她主张让诗歌回溯古典传统，以一种实验性的方式重新思考语言与诗的关系。在萨福断章中搜寻到的空白、停顿、隐秘，都成为人类抒情传统的重要组成部分：“连一个标点都有自己的情绪。” 可以说，对萨福的翻译和研究构成了卡森诗学观念的底色。因此，《若非，冬季：萨福断章》这本小书极具文学价值，建构了卡森与萨福两位女诗人跨越千年的思想对话。 在语言触及不到的地方，断章中的每一处空白、停顿和折转中，卡森都留下了自己的沉思与低语，以之回应人类数千年的诗歌抒情传统。翻开它，我们将在断章残片中看到一位古希腊女子的爱欲与孤独；在卡森的释译和评注中，诗歌则得以在空白处重生。 现在来我身边：将我从凛冽的 忧虑与全心渴望 实现、实现之事中释放。你做我的盟友。 ——萨福断章1 在人民文学出版社·99读书人出版的《巴黎评论·诗人访谈2》一书中，收录了安妮·卡森的访谈，在她取得世界文学领域的最高荣誉之际，我们在此与读者朋友们分享，一起走进这位女诗人的文学世界。 人民文学出版社·99读书人出版 和安妮·卡森（AnneCarson）第一次见面是在一九八八年加拿大的一场作家研讨会上，从那时起我们就一直在阅读彼此的作品。以下访谈融汇了我们的日常对话和关于卡森作品中包括神秘主义、古典思想、痴迷、欲望等主要话题的讨论。 卡森于一九五〇年六月二十一日出生于多伦多，是玛格丽特·卡森和罗伯特·卡森的第二个也是最后一个孩子。她的母亲是一位家庭主妇，父亲在多伦多的多米尼克银行工作。卡森童年时代，一家人随着父亲的工作地点变动，辗转于安大略省斯托尼克里克、霍普港、蒂明斯等小镇。 二十世纪七十年代，卡森在多伦多大学学习古典文学，随后在苏格兰圣安德鲁斯大学跟随著名古典学家肯尼斯·多佛学习古希腊语。一九八一年，她回到多伦多大学，撰写了一篇关于萨福的博士论文，这篇论文后来演变成《苦乐参半的爱神》——此书简短而绵密地论述了匮乏对于欲望的核心作用。现在，卡森住在安阿伯，在密歇根大学教授古典文学和比较文学。 虽然卡森一直不愿意称自己为诗人，但她几乎一生都在以某种异端的形式写诗。她的作品坚定，有开创性，融合多种流派和风格，但是很多年都未能引起人们的注意。八十年代末，美国的一些文学杂志开始发表她的作品。加拿大的出版机构则热情较低，直到卡森四十二岁时，加拿大一家小出版社“砌砖书”（Brick Books）才出版了她的第一本诗集《短谈》。 到了九十年代中期，卡森不再需要找出版社，相反，出版社竞相找她。很快，她就出版了三本诗集和散文集——《淡水：散文和诗集》（1995）、《玻璃、讽刺和上帝》（1995）、《下班的男人》（2000）——以及诗体小说《红的自传》（1998），该小说将希腊神话、同性恋和安大略小镇生活完美地融合在一起。随后卡森又出版了两本学术著作：《未失者之经济》和她翻译的萨福诗歌《如果不，冬天》，均于二〇〇二年面世。 奖项和荣誉也纷至沓来：古根海姆奖学金（1995）、兰南奖（1996）、小推车奖（1997）、麦克阿瑟奖学金（2000）和格里芬诗歌奖（2001）。 二〇〇二年，卡森凭借《丈夫之美》一书成为首位获得英国T.S.艾略特诗歌奖的女性。 过去几年来，卡森一直在创作一部口语歌剧，关于三位女性神秘主义者——阿佛洛狄忒、十四世纪法国异端玛格丽特·波雷特和西蒙娜·薇依。明年，兰登书屋将出版与歌剧同名的《解创造》（Decreation）——其中也包括新诗和散文。 我们在二〇〇二年圣诞节过后不久，开始了以下的访谈。卡森被节庆搞得相当疲惫，在橙色天鹅绒沙发上伸展开身子，我们喝着乌龙茶，聊了几个小时。 ——威尔·艾特肯（WillAitken），二〇〇四年 《巴黎评论》： 我想从你的诗《诗节、性别、诱惑》说起，其中有一句让我停住：“我的个人诗歌是失败的”。这让我想到两个问题：你称什么为你的个人诗歌？你真的觉得它是失败的吗？还是诗中的人物在说话？ 卡森： 我认为不同的诗歌有不同的个人层次。有的诗离我很远，有的离我很近，离我近的诗一般不会表达我想表达的东西。诗中的人物是这样，作为我的我也是这样。 比如《玻璃散文》，你认为它是一首个人诗歌吗？你认为它失败了吗？ 我把它看成较高层次的胡闹，目的是较深层次地理解一些东西。我认为自己是有能力记录感性和情感事实的，有能力构建出令人信服的生活表象，既包括物质生活也包括情感生活。但当我写《玻璃散文》时，我想做一些我称之为理解生命感受的事情，我不认为我做到了。 我也不知道做到这一点会是什么样子，但如果你读弗吉尼亚·伍尔夫或乔治·艾略特的作品，你就会嗅到一种理解的芳香——你觉得和故事中的人物一起经历了一些你能理解的事情。当我想到自己的作品时，我没有那种感觉。 是不是因为它仍然是你正在经历的一部分？ 嗯，有可能。但又怎么能评判这些事情呢？ 或者说，这本书对你来说可能是失败的，对其他人来说却是成功的？ 我想是吧，因为这种对情感事实表面的捕捉对其他人来说是有用的，因为它能刺激他们思考，让他们做出自己的理解行为。但我仍然不认为我完成了思考。 我想谈谈古希腊。你是在高中时开始学习希腊语的吗？ 是的，高中最后一学年。 你当时是不是马上觉得它会改变你的生活？ 是的，马上。考恩夫人开始教我希腊语——她是我们在希望港高中的拉丁语老师，但她也懂希腊语，所以她主动提出教我，因为她发现我对希腊语很感兴趣。我们利用午餐时间上课。 没有希腊语课吗？ 没有，除了我，没人感兴趣。我们一起读萨福的诗，那简直是革命性的。我不懂别的语言——也许如果我懂梵文和中文，我会有不同的想法——但希腊语有一种东西，似乎比任何现代语言都更深入字里行间。所以，当你阅读希腊语时，你是在字词的根部，而英语，我们是在树的顶端，在树枝间跳来跳去。这对我来说是一种震撼、一种启示。它继续让我震惊，继续像港湾一样永远欢迎我。陌生，但欢迎。 很多人说古希腊人是我们的同代人，你同意吗？ 我不觉得古代事物与现代事物有什么直接关联。在七八十年代，我拿到学位开始教书时，当时的风气是，古典学家的任务就是在古代找到相关性，并发明一些课程，让学生相信你可以从研究古希腊人中学到现代生活所需的一切知识。至少可以说，这种想法太离奇了。古希腊人让人着迷的地方在于，在他们对世界的奇特信念和对生活毫无道理的反应的巨大景观中，你能瞥见些许相似之处，而这些相似之处又蕴含在令人难以置信的相异性之中。 所以，你就是想发现这种浓郁的相异性。至于是否相关，并不重要。 我对古希腊人的理解是，他们同样理解并珍视相异性。这就是狄俄尼索斯神的原则——与某种非常异类的东西对抗的原则，它会把你从自我中弹出，弹到这样一个地方——在那里，你尽管仍然存在于自我之中，但也与一个作为他者的自己发生了联系。这就是人们所说的“狂喜”。希腊人发明了这个概念，也为我们呈现了这个概念，这也许只是我们对他们的功利主义态度。但谁又能说得准呢？我们总是看着希腊人，想弄清他们相对于我们是什么人。我们不能置身事外，站在第三者的角度来评价双方。 你是什么时候开始写作的？ 记得二年级的时候，有一天我们得画一个谷仓，老师说如果我们想的话，还可以在上面写一个故事，来解释我们画的谷仓。那是一个有突破性的时刻。把故事和图片放在一起。我的第一本诗集《短谈》，最初是一组只有标题的图画。后来我把标题扩充了一些，然后逐渐发现没有人对那些图画感兴趣，所以我就把标题拿掉了，把它们变成了演讲稿的颗粒。 那么，那首鳟鱼的诗中最初有鳟鱼的图画？ 鳟鱼诗里有一幅渔夫的画。我家里有手稿，所有的画都在。没有人喜欢我的画，我也觉得自己画得不好。如果我画的和写的一样多，也许会画得好些，但画画更可怕，更暴露自己，你没法在画里掩饰自己。 我一直以为写作是你的主要工作，而画画是为了放松。 不是。 写作是一种放松？ 是的，相比之下，写作是一种游戏。绘画是相当相当赤裸的，赤裸得可怕。但我一直觉得，如果我能强迫自己每天画画，我会成为一个更好的人。它会让我更诚实，也对诚实更加用功，否则我就会懈怠。画画的时候我也会很开心——即使是在我做迈克尔那本书时，那是一个完全忧郁的主题，但我感到非常快乐、充实。 你在写作时从未有过这种感觉吗？ 很少。也许会有一秒钟，或者这里那里的一瞬间，但不会持久。它不会像制作一件物体那样把我的生命凝聚在一起。 那为什么还要写作呢？ 我写作是为了了解自己对某件事情的看法。 能谈谈你是怎么做的吗？ 我在三张不同的桌子上工作，每张桌子上都有不同的项目，比如说，一张是学术项目，一张是作家项目，还有一张是艺术项目。我的工作时间不固定，有时一小时内会把三张桌子都用上，它们互相异花授粉。 所以，与其说是一种日常，不如说是一个系统。 这是个有趣的区别。我想说，我每天早上起床后都会出去散步，回来后泡茶、吃早餐，这也是一种日常。然后，我读一个小时的书——我现在正在读普鲁斯特的《斯万之恋》，参照我的词典。然后我就去桌子边。所以一开始是日常，之后就变成了一个流动的系统。 灵感的产生过程是怎样的——什么样的事推动你写作？ 具体的图像会引发思考或创作。例如，《玻璃散文》起始于凝视我母亲家旁边一条结冰的沟渠，我想这其实就出现在诗中的一处。所以说，一些现象学的东西触发了想法。 声音、气味、你在公交车上听到的东西也会产生影响吗？ 是的，公交车上的短语，或者梦中的短语。有时我会梦到一个句子，然后把它写下来。通常都是废话，但有时它似乎是通往另一个世界的钥匙。 责任编辑：马思骁 更多新闻 - 《文学即人学》北京首发式 汪兆骞、张抗抗、韩浩月畅谈诺贝尔文学奖 2018-12-04 联系我们│技术支持│网站集群│站点地图│免责条款 主办单位：中国出版传媒股份有限公司 网站开发维护：中版集团数字传媒有限公司 Copyright 中国出版传媒股份有限公司 2015,All Rights Reserved 京ICP备16000259号-1 京公网安备 11010102002206号