我叫王秉文，今年23岁，2025年8月11日，我拖着行李箱走进七化建乙烯项目的现场。那天风很大，装置的地管沟刚刚开挖，挖出来的土在管廊边堆得像小山。

后来我才知道，我赶上的正是“百日攻坚”的冲刺阶段。

一年半过去，土堆变成了纵横的管线，我也从一个连图纸都看不懂的新人，成了能独立负责装置地下管道、室内给排水和部分工艺管道的技术员。四季度，集团公司“乘势而上、决胜全年”劳动竞赛的号角又吹响了。站在同样的现场，我心里比一年前踏实得多——因为那些推着我长大的东西，现在还在我身边。

[视频] 请前往原文观看

跟学求教，叩开现场的大门

到项目不久，我接到了第一个任务：把图纸上的材料清理出来，建立一份地下管道系统材料台账。

翻开图册，满眼的英文，我脑子一片空白。师兄王芙岷大概是看出了我的窘迫，发给我一个台账模板，又拿一套图纸给我做示范：“你就照我这样录，中间有不懂的，随时问我。”

那段时间我成了项目部最烦人的人，每天追着师兄问：这个是什么？那个怎么办？他从没烦过，问什么答什么。可坐在办公室里清理材料，我只知道一个东西叫什么、装在哪里，却不知道它长什么样。于是不管谁去现场，我都跟在后面，看见不认识的就问一句：“这是什么，干什么用的？”

一个月，我理清了地下管道的全部图纸，也把整个现场跑熟了。

熟悉了图纸和现场，我正式开始做现场管理。起初的工作很具体：查分包商的施工进度，统计工程量报给领导。

不到一周，项目经理王洁找到我。他问：“你统计的数据，都是从施工队日报上来的。他们的数据，一定真实吗？”

他指着图上的一个位置接着说：“比如这里，日报上写P2区域下管24米。可这儿昨天才刚开始开挖——你去看看，管沟里到底下管了没有？做总包工程师，不能什么都听分包工程师说。要去现场看：能开的工作面开了没有，开了的工作面有没有人干，人手够不够，现场的进度离我们的计划还差多少。”

从那天起，我每天早上第一件事，就是拿着地管施工平面图去现场走一圈。每一处有多少人在作业、在做什么，我都在图上标出来。就这样，我学会了怎么真正跟踪进度。

后来遇到的事越来越多，学到的东西也就一样样攒了下来。处理材料问题，我弄懂了各类材料的设计规范和验收标准，摸清了验收、出库流程和仓储系统的用法；处理设计问题，我建了一本设计问题台账，把常见问题和解决办法一条条记下来；碰上专业交叉的问题，我又顺带学了其他专业的知识。

一件件小事，一个个小问题，串起来就是一条完整的链条：制定计划、材料入场、现场安装、验收、编制竣工资料。这条链上的每一步，我都走清楚了。

榜样引路，读懂坚守的重量

链条上的每一步都清楚了，可真正难的，是把它走完——在这里，第一关就是天气。

这里的天气反复无常。本该冰雪消融的时候，有一天突然气温骤降，大风卷着冰雹往下砸。

早上走去值班的路上，冰雹敲在安全帽上“砰砰”作响。我心里直打鼓：今天不去现场了，在办公室做资料，这天气实在太差了。

那天和我一起值班的是主管工程师兰达奎。兰工平时就认真，无论刮风下雨，每天必到现场转一圈。我当时还想，今天这么冷，总该不去了吧。

结果我刚到办公室，他已经背上安全带出门了，中午吃饭才回来。我问：“今天下这么大冰雹，去现场多冷啊，在办公室吹吹暖气不好吗？”

他说：“越是恶劣的天气，工程师和工人越容易松懈，现场越容易出安全问题。去现场守着，心里踏实。”

语气很平淡，也很坚定。吃完饭，他又一头扎进了现场。

看着兰工的背影我在想，在他三十多年的职业生涯里，得有多少个这样的日子，是这样一声不响地走过来的。

不只是他。项目上的每一位领导和工程师，都在用自己的方式做着同一件事。有人脸上有一道“半永久纹身”，那是安全帽帽带遮住、唯一没被晒黑的地方；有人大年初一还守在项目一线；有人明明已经回国休假，工作群里还是能弹出他的消息。

这些人不在报道里，就在我身边。天天看得见，也就天天被推着往前走。

转身成长，扛起攻坚的担当

今年四季度攻坚再启动，我忽然发现，自己也开始做同样的事：天不亮先去现场转一圈再回办公室；休假前把台账交给同事，还要反复交代哪几处必须盯；晚上回到宿舍，手机相册里翻出来还是现场的照片。

从跟在别人身后认图纸，到自己一个人把一条线从头跟到尾——这一年半，我最大的成长，可能就是这个转身。

集团公司把这一轮劳动竞赛定名为“乘势而上、决胜全年”，要求在生产经营上做加法、在降本增效上做减法、在风险防控上做除法，把四季度攻坚的成效和年度考核评价挂钩。

落到我这个管道技术员身上，其实很具体：把装置剩下的每一段管线按期贯通，把该省的每一米材料省下来，把每一处临边、每一口井的安全措施盯到位。四季度这一仗打好了，明年的活才好干，“十五五”开局也才有底气。

一年半前，我跟着师兄认识第一张图纸；现在，我能独立把一个区域从计划跟到竣工资料。项目给了我成长的时间，现在该我拿出成果了。

雪还会下，风还会刮。但只要人在现场，管线就会往前延伸。

“努力到无能为力，拼搏到感动自己”——这句话我最初是在老一代七化建人身上看到的，现在我把它抄在自己工位的便签上。乘势而上，决胜全年，就从明天早上那一圈现场巡检开始。

推荐阅读

↓↓↓

推荐阅读↓↓↓

、