母亲说,她第一次见父亲,是在1972年的深冬。
那年她二十七岁,在村里,已是旁人口中名副其实的“老姑娘”。之前几年,她一直侍奉瘫痪在床的祖父,直到老人离世,才开始考虑自己的终身大事。亲友牵线时,她从未因年纪偏大就生出凑合的念头,笃定要找一个踏实本分、能好好过日子的人。
那一日,父亲抱着尚不满一岁的我,从承德电厂赶回保定老家。我刚出生就痛失生母,北风呼啸刺骨,他把小小的我紧紧裹在怀里,一路用自己的体温焐着。
母亲跟着介绍人登门时,一眼便撞见了这幅画面:二十七八岁的父亲,身形笨拙,抱着啼哭不止的我,棉袄前襟沾满了孩子的泪痕、鼻涕与口水。他低头小心翼翼擦拭我的嘴角,动作生疏却轻柔。母亲静静立在门口,看了许久。察觉到动静,父亲慌忙抬头,脸上带着窘迫又疲惫的笑。
初次相见,父亲就摊开了所有家底:家徒四壁,幼子待哺,老母年迈,弟妹年幼,常年两地分居,工资仅够糊口。他说完便低头沉默,静静等候着母亲的答复,像一个静待命运宣判的人。
母亲后来告诉我,那天她一言未发,只是走上前,接过我抱在怀中。奇妙的是,方才还哭闹不止的我,落在她怀里便瞬间安稳,一双澄澈的眼睛望着她。一旁的父亲欲言又止,双手反复在裤缝上摩挲,藏不住满心的忐忑与局促。
我时常回望那段过往,忍不住感慨,母亲当年该是何等通透与勇敢。她本可以找一户家境优渥、日子安稳的人家,却偏偏选择了一副最重的担子。可她只淡淡说,一眼便觉得这个男人值得托付。
在她看来,一个人能不遮掩、不欺瞒,便是最难得的实诚。心底坦荡、做事本分的人,即便当下困顿,日子也绝不会一直落魄。至于情爱,她只是单纯觉得,这个家需要她,这个无依无靠的孩子需要她,这个负重前行的男人,也需要她。
没有轰轰烈烈的心动,没有海誓山盟的约定,日子在一粥一饭的相守里缓缓流淌,两颗心慢慢相依,转眼,便是五十三年。
如今父亲已是八十一岁高龄,腿脚日渐不便,脾气却愈发执拗倔强。上个月,母亲收拾屋子,见墙角一截钢丝绳占地方,随手丢进了垃圾桶。不料,父亲竟涨红了脸冲她发火:“你懂什么!那是好钢!”
母亲素来包容,没有半句争辩,默默收拾妥当,转身来了我家。
坐在我家的灶台边择菜,她才慢慢跟我絮叨原委,语气里满是无奈与宠溺:“你爸就是爱瞎操心,那根破钢丝绳,是他四处搜罗来的宝贝,总念叨着万一你们的车子半路坏了,能用来拖车应急。”说着,她自己先笑了,“都八十多岁的人了,步儿都迈不开,还总想着替家人遮风挡雨、扛事兜底。”
话音刚落,父亲的电话便打了过来。电话那头稍许沉默,没有多余的话语,只闷闷地问了一句:“你妈……在你那儿吃得惯吗?”
母亲择菜的手骤然一顿,眉眼间的细碎情绪瞬间柔软。她轻轻拍掉手上的菜屑起身:“我得回去给他做饭了,你爸那个人,我不在家,连口热水都不会烧。”
回去后,母亲默默从垃圾桶里寻回了那根钢丝绳,擦净包好,收进柜子,只轻声对父亲说:“给你收拾好了,放着呢。”
父亲愣在原地,久久沉默不语。当晚,母亲做了他最爱的红烧排骨,依旧把肉质最嫩的那块夹进他碗里。父亲从碗沿上偷偷看她,眼神里有歉疚,有感激,还有一点孩子气的怯。
那一刻,我读懂了父亲。他执拗不舍的从来不是一根钢丝绳。他这一生,始终心怀亏欠:亏欠早早离世的妻子,亏欠替他撑起这个家的老伴,亏欠他年迈的母亲和年幼的弟妹。他不善言辞,只知道闷头干活,打家具、盖小房,把愧疚和担当都钉进木头里,捆进钢丝绳里。
如今他年华老去、步履维艰,再也扛不起重担、出不了远门,可心底的牵挂与担当从未削减。那根派不上用场的钢丝绳,是他晚年最后的倔强,仿佛攥着它,就还能为这个家做点什么。
而母亲,又何尝是真的生气?她懂他的笨拙,懂他的执拗,更懂他藏在倔强背后的牵挂,不过是躲出来想让他静一静,可一通笨拙的电话,一句沙哑的问询,便轻易瓦解了她所有的委屈。
这个温柔坚韧的女人,一辈子都在成全他人。年少时,成全卧病在床的祖父,尽孝至终;成年后,成全困顿落魄、带着幼子的男人,接手风雨飘摇的家;半生相守,成全了我这个和她没有血缘关系却喊了她一辈子“妈妈”的孩子。她的爱情,从不是占有,而是默默无闻的成全与相守。
而今寻常日子,温柔又绵长。每日晨光正好,父亲静坐窗前,望着母亲在菜园忙碌。母亲采摘蔬果归来,总会递上一根最嫩最甜的黄瓜,父亲伸手接过,不急于品尝,只是温柔地望着眼前人。
阳光透过窗缓缓洒落,照亮两人满头银丝,那一根根染尽岁月的白发,像细密柔韧的线,将他们数十年的朝夕与深情,紧紧缠绕、密不可分。
五十三年光阴倏忽而过。初见时,他坦荡摊开所有困顿,不藏过往的狼狈;她坦然接住一身重担,不计命运的参差。两个饱经世事、深谙疾苦的人,以初心相守,以真诚相伴。
岁月磨去青涩与局促,洗尽风雨与困顿。半生烟火浮沉,万般人事皆可取舍,唯有彼此,早已无可替代。曾经懵懂的相知、沉甸甸的责任,在朝夕烟火里,慢慢熬成了入骨入心的深情。所谓情爱,从不是风月情话,而是一粥一饭的相守、一砖一瓦的陪伴。
暮色温柔,两位老人静静伫立,宛如两棵相守半生的老树。地上枝叶相依,岁岁守望;地下根茎缠绕,早已共生。
这便是父母的爱情。无风花雪月的开篇,无海誓山盟的诺言,唯有男人默默扛下风雨的赤诚,女人温柔承接苦难的善良。五十三年前,他们因责任与善意结缘;五十三年后,这份相守早已沉淀为骨血相融的依恋,历经时光淬炼,这份朴素的爱意,愈发温润、坚韧与绵长。
图片来源:AI生成
出一一品丨新媒体工作室(项目二组)
文一一字丨文学工作室一一一一一一一
一一卜健芳(承德热电)
制一一作丨李一涛(怀安热电)一一一
一一一一李甜甜(内蒙古新能源)
主一一播丨主播组一一一一一一一一一
一一一一伏凌洁(内蒙古新能源)
栏目主编 | 陈桂新(河北新能源)一一
审一一核丨国电电力新闻中心一一一一
股票
板块
用户
资讯
评论 (0)