父亲的果园
(钟彬)
父亲,于我而言,是一个沉默如泥土的词语——它不发出声响,却默默承载着生命全部的分量。父亲是种了二十三年脐橙的果农。算起来,他十九岁便有了我,如今我三十二岁,他也才刚过半百之年,但风霜却早早刻进了他的眉宇。
我儿时眼中的父亲,是果园里那模糊却始终忙碌的身影。他终日与泥土和果树为伴,话语稀薄得如同冬日果园里枝桠间的空隙——你分明知道它们存在,却难以捕捉其形,只感到一种广大的、坚实的静默。那时,我常羡慕小伙伴们有父亲相伴玩耍,而我的父亲,却像一棵早已生根的树,他的根系深扎于这片橙园,难以轻易挪移半步。
后来,我离家求学,离得远了,和父亲的沟通越发得少了。偶尔的电话联系,也只是简单的几句“好”、“嗯”几个字,便匆匆挂断了。想来,十九岁便挑起父亲担子的他,或许早已习惯了用肩膀而非言语去扛起生活。大一那年寒假,我欲购置电脑,心中犹豫踌躇。父亲知道了,竟默默用两千多斤新摘的脐橙,从做生意的堂哥那里换回了一台。那时的脐橙不值钱,一斤才卖一块五毛。两千多斤,堆在家门口,垒起一座金灿灿的小山,在阳光下刺得我眼睛发酸——那晃眼的不是橙光,是父亲日复一日、弯腰弓背从泥土里刨出来的心血啊!父亲依旧什么也没有多说,只是在那座沉甸甸的“山”旁站了一会儿,便转身又回到了他的果园里。果园的泥土上,深深刻印着他二十三个春秋往复的脚步,那脚步不曾朝向热闹喧嚣之处,却始终朝向于我无声的守护。
时光流转,三十二岁的我,膝下也已有了一双儿女。携妻带子回到家乡,小童顽皮跑到脐橙山上,追逐嬉闹,一如我当年。情急之下,我扬起巴掌欲加呵斥,手臂悬在半空,却猛然定住。眼前并非只是孩子的顽劣,竟恍惚重叠出父亲当年——那个其实比如今的我还小几岁的青年——佝偻着身子,在园中为树苗修剪、施肥的身影。汗水浸透他的衣衫,那沉默的背影里,何曾有过真正落下的责备?此刻,我才真正掂量出当年那座“橙山”的沉重,一斤橙子一块五,两千多斤就是三千多块!那是多少个日夜的精心侍弄,多少次弯腰的采摘,多少滴无声落入泥土的汗水,才凝结成这一座沉默的山丘,只为托举起儿子望向山外的目光?
原来,并非我未被责罚,而是那责备早已被他悄然揉碎在二十余载日复一日的辛劳里,无声地埋入了滋养果树的泥土深处。父亲以他特有的沉静,早已为我诠释了另一种担当:那并非言语的喧嚣,恰如脐橙树,根须深埋,果实在静默中成熟——生命最沉实的部分,原来从不靠喧哗来证明。这领悟,在我自己也成为父亲之后,才如同深埋地下的根须,终于触到了源头的泉眼,明白了那份年轻的沉默里,藏着多少未及言说的爱与责任。
如今我亦扎根在这片生养我的土地工作。假日常带一双儿女去果园。孩子们像撒欢的小兽在树下奔跑嬉闹,惊起归巢的鸟雀。父亲依然沉默地侍弄着他耕耘了二十三载的果树,剪枝、松土,五十一岁的他动作依旧利落,仿佛岁月只是加深了他与土地的默契。只是偶尔,当孩子们的笑闹声掠过他身旁,或是小孙子好奇地模仿他修剪的动作时,他那张被阳光和风霜刻满沟壑的脸颊,会微微舒展,眼中漾开一丝难以察觉的温润,如同沉静多年的湖面,被投入了小小石子,终于泛起轻柔的涟漪——那一刻,父亲嘴角那抹无声的笑意,就是岁月予我的无价馈赠,更是一个父亲对另一个父亲的无声认同,它比语言更深,比果实的芬芳更久,在我心头沉淀下来,成为支撑我前行的力量。
父亲的一生,原来早已在我眼前种下了一棵心树——根扎在无言的土地里,枝头却结满了名为“懂得”的果实。这棵心树不喧哗,不摇动,它只是默默汲取着光阴的养分,日渐繁茂,渐渐撑起我整个世界的天空。果园里沉甸甸的橙子,是二十三个寒暑凝结的甘甜,最终酿成了血脉中悄然回甘的甜意:原来最深的爱,不必说出;它早已在沉默的泥土之下,长成了你生命里最可靠的支撑。如今,当我看着膝下稚子,这份沉甸甸的“懂得”,便是我从父亲那里继承来的、最珍贵的果园。我也将学着像那个十九岁就为我撑起一片天的青年一样,在沉默的劳作与守望中,用我自己的方式,去扛起属于我的那座“山”,为我的孩子们,默默耕耘出一片同样坚实而丰饶的土地。
值此父亲节之际,望着果园里父亲依旧劳作的背影,我写下这些文字。愿这份从沉默泥土中生长出的感念,能随风飘散,抵达每一位如泥土般深沉、如山岳般坚实的父亲心间。父亲节到了,惟愿天下父亲:身体安康如山,心境澄澈如泉,付出的辛劳终得岁月的回甘。无论您的爱是橙山的无言,是电话那头的寥寥数语,还是其他任何沉默却坚实的形式——愿您都能被岁月温柔以待,被儿女深深懂得。父亲节快乐!
Father's Day
轮回
(敖忞)
父亲那辆老旧的二八自行车,曾是我童年里飞翔的翅膀。每当晚霞烧红了半边天,我便急切地攀上那吱呀作响的后座。父亲宽厚的背脊在我眼前,如一座安稳的山峦。晚风挟着夏日的草香扑面而来,车轮轧过石板路的声响,清脆又安稳地叩击着耳膜。我张开双臂,风从指缝间奔涌而过,仿佛整个世界的暮色都在推着我向前飞驰。那时的我,以为父亲的脊背能抵御一切世间风雨,载我驶向所有心驰神往的远方。
家中饭桌上,是父亲无言的爱意倾注。每每盘里摆着油光发亮的鸡腿,或是煮得浓香诱人的筒子骨,父亲总是不容分说地拨进我碗里。他则低下头,专注啃着那些几乎剔尽了肉的骨头。我幼时不懂其中滋味,只贪婪享受那鲜嫩多汁的肉块,偶一抬头,却见父亲捧着光秃秃的筒子骨,正用力吸吮着深处一点油润的骨髓。我懵懂间似乎听见他喉咙里细微的吞咽声,像是岁月深处不易察觉的叹息,默默将我包裹于其中。
可父亲的爱也并非总是如此温柔无声。记得有次我贪玩未完成作业,父亲知晓后脸色陡然沉凝。他拿起竹尺,叫我伸出手掌。那尺子一下下抽打下来,手心仿佛燃起灼烧的火苗,尖锐的痛楚伴着委屈的眼泪,瞬间淹没了所有温存的记忆。我咬着嘴唇,恨恨地瞪着父亲,甚至故意不再与他说话。父亲却只是默默坐在一旁,手轻轻揉着腰,眉头紧蹙着——那是我后来才逐渐读懂的沉重,仿佛生活的担子压弯了他的腰,却丝毫未压垮他作为父亲那挺拔的骨气。
时光流转,我亦成了父亲,肩上同样落着沉沉的担子。儿子十岁了,恰如当年坐在父亲自行车后座的我,而我的身影也慢慢叠上了父亲当年的轮廓。
饭桌上,我竟也自然而然地将喷香的鸡腿夹进儿子碗里。看着他如我当年一般大快朵颐,自己则低头,捡起盘子里一根油光发亮的筒子骨,细细啃食着。
儿子有时贪玩忘乎所以,我也会狠狠地训斥,而他委屈得噘起小嘴,扭过脸去不理我的那一刹,我仿佛看见儿时那个倔强又委屈的自己。我随即轻轻坐在他身边,默默陪他玩起他迷恋的电子游戏。灯光柔和,屏幕闪烁不定,儿子那小小的身体依偎着我,小小的手指在按键上轻快跳跃,侧脸如花朵般纯真柔软。我凝望着他,竟恍然如见当年父亲自行车后座上,那个无忧无虑张开手臂、拥抱晚风的小小身影——生命的轮回如同一个圆,起点与终点竟在此刻温柔重合,我成了父亲,父亲亦成了我。
如今,我身在赣能上高清洁煤电项目的建设工地上,项目已近尾声,投产前的紧张如同拉满的弓弦,巨大的冷却塔已巍然矗立,银亮的管道在钢铁丛林间蜿蜒盘绕。工作繁忙,周末无休,即使如此每当黄昏将工地的喧嚣染上一层疲惫的金色,我便匆匆跳上沾满尘土的车。归家,是一百公里山路蜿蜒的征途。车灯刺破渐浓的暮色,窗外是飞速倒退的模糊山影。导航冰冷的提示音在狭小的空间里回响,身体的疲惫如同沉重的沙袋压在肩头。唯有想起家中那扇窗,那盏灯,那个等待的小小身影,才将意志从疲惫的泥沼里一次次拔起——这百余公里的夜路,是我在责任与眷恋之间,每日跋涉的崎岖心途。而第二天还未亮透,灰蒙蒙的光线刚爬上窗棂,我又必须出发了。在儿子均匀的呼吸声中,我轻轻吻了吻他温热的额头,再次发动汽车,投入那盘旋的一百公里返程的路。后视镜里,家的轮廓在熹微晨光中迅速缩小、模糊。前方,是工地探照灯永不疲倦的巨大光柱,穿透黎明前的薄雾,指引着方向。父亲当年在夜色中跋涉的背影,和我此刻在晨光里奔赴的身影,在时光的跑道上无声重叠。
生命是一场轮回,我成了父亲,父亲亦成了我。当我习惯性地将盘中最肥美的鸡腿夹进儿子碗中,看着他如我当年一般狼吞虎咽,自己则低头,专注地对付起那根油光发亮的筒子骨;当舌尖触碰到骨腔深处那点温热油润的髓脂,那股熟悉的浓香猛然在口腔炸开——父亲当年喉头微动、用力吸吮骨髓的模样,瞬间清晰得令人心颤。这骨中滋味,竟如此精准地复刻着时光深处的密码。我齿间咀嚼的,分明是父亲当年咽下的全部滋味;这沉默的传递,是血脉里无声的契约,早已在岁月里签下。窗外,上高电厂巨大的冷却塔在夜色中剪出沉默的轮廓,那是我点燃的远方灯火;而窗内,父亲递来的这碗热汤,儿子沉睡中温热的呼吸,则是我生命此岸永不熄灭的航灯。它们一同照亮前路,告诉我这百公里夜复一夜的归途,其意义早已深植于骨髓——生命是一场轮回,我成了父亲,父亲亦成了我。
Father's Day
来源:信电公司、赣能上电
编辑:吴紫华
编校:罗 悦
审核:李 伟
股票
板块
用户
资讯
评论 (0)