【父亲节】山不语

北方的山总是沉默的。它们以最原始的姿态矗立在黑土地上，春披雾岚，冬覆白雪，像极了我的父亲。近四十年人生路上，我始终记得那双布满茧子的手轻轻叩响车筐的声音——那是父亲特有的呼唤，是莽莽群山间最温情的回声。

初春，柳树刚刚抽出嫩绿的新芽，麻雀在窗外叽叽喳喳的飞上飞下。父亲又要去县城粮站买种子，还在上小学的我趴在炕沿数着窗外的麻雀，看它们扑棱棱掠过金黄的玉米垛。每次父亲去城里办事，就成了我和弟弟隐秘的期待。暮色时分，院门被冰凉的铁环叩响，父亲载着满车的种子化肥回来了，我和弟弟兴冲冲地冲上去，一见我们，父亲便从他摞着补丁的帆布包里摸出个小袋子，层层剥开，是商店橱窗里那种粉红色玻璃纸包裹的糖块，在灯光下流转着彩虹般的光泽，我们把它抚平夹在课本里，积攒成一道永不褪色的彩虹。那年月，这样的甜是能刻进记忆的年轮里的。

上中学后，父亲成了我的晨星。每天清早，父亲都会按点叫我起床，母亲早早地准备好了早饭，菜色可口，我却因为睡不够而忽略了食物的味道，吃不上两口就准备出发上学去了。父亲见我吃的少，经常会准备一些零食给我补充能量，在我推着车出门时放到我的车筐里，然后轻敲两下，示意我记得吃。天气暖和的时候，我们都是三五成群地骑着自行车，飞奔在上学、放学的路上。到了腊月，呼吸冻成冰碴，我不能再骑车上学。凌晨五时，天地还浸在浓墨般的黑暗里，父亲总在灶间烧好开水，用保温杯装好塞进我的书包里，默默陪我吃过早餐，再送我去村头等待上学的公车。两里地的雪路，他举着手电筒走在前头，棉袄上落满细雪，像移动的雪山。车灯刺破黑暗时，我回头望见雪地上两行深浅不一的脚印，大的套着小的，像永不褪色的拓片。

本图片由AI生成

最难忘那个飘着冷雨的周末。我在县城读高三，被函数与电磁场搅得焦头烂额。期中考试物理卷上刺目的59分，让我在回家的公车上哭得发抖。回到家里，父亲正在院里给新买的拖拉机换机油，黑乎乎的机油顺着他皴裂的手掌蜿蜒，却在听见我抽泣时猛地顿住。他起身用衣襟擦了擦手，拉着我走到院后的山坡上，说：“闺女，你看这山坡上的草，它们平时那么绿，那么软，风一吹就轻轻摇晃。可是你知道吗？当大风使劲吹，大雨狠狠砸，甚至冬天厚厚的雪压着它们的时候，它们会暂时低下头，甚至被压得贴在地上，好像被打败了一样......但是啊，风总会停，雨总会歇，雪也会融化。小草呢？它们会悄悄地把根在土里扎得更深一点，然后用尽全身的力气，一点、一点地挺直腰杆，重新站回阳光里！甚至比原来更绿、更有劲儿！它们不是不会倒，而是倒了总能再站起来。爸觉得，你身体里就有这股劲儿，就像小草一样倔强。这次没考好，就是你的那阵‘大风大雨’。别怕疼，也别灰心，学学小草，悄悄积蓄力量，然后咱们一点一点地站起来。”那一天我们父女俩在坡上坐了很久，与平时不同，那日的父亲跟我聊了很久，让我像小草一样有野火烧不尽、春风吹又生的力量。

如今我带着女儿回家，看见父亲成了真正的"山爷爷"。他给外孙女编柳条帽能编出蝴蝶结，手工制作的滑冰车比买的还精致，望向女儿的目光总是笑盈盈的，那爱意像是要溢出来了。弟弟玩笑着说：“隔辈亲啊，咱们小时候可享受不到这个待遇。”夜里，我撞见他在老樟木箱里翻找什么东西，褪色的发卡、生锈的车铃、卷边的奖状，连同我各个时期的照片，被他用红绒布仔细包着，像供奉着岁月的痕迹。

山里的晨雾又起来了。父亲正在教外孙女辨认拖拉机的零件，金属碰撞声混着童稚的笑语。我忽然读懂了他沉默的哲学：真正的山从不用语言丈量高度，它只负责让每一粒种子都有扎根的土壤，让每株幼苗在风雨中挺直脊梁。当新芽长成林木，山依旧在那里，以年轮为笺，续写永恒的守望。

----/END/----

扫码查看企业介绍

                    本期策划丨龙源电力新闻中心

                    制　　作丨苏　丹（吉林公司）

                    编　　辑丨赵晨哲

                    责任编辑丨路　芬

                    审　　核丨党建工作部（党委宣传部）