94年，她等来了盛世，却没等到他

是什么样的信念，能让一个人守候94年，从青丝等到白发？

又是怎样的牵挂，能让一家三代人接力半世纪，苦苦追寻？

带着这两个问题，我们见到了两位老人，听他们讲述那段峥嵘岁月背后的故事。

1

在江西于都县车溪乡坝脑村，我们见到了108岁的段桂秀老人——这位用一生在等待中坚守承诺、守望家国的红军烈士遗孀。

1932年，段桂秀与一同长大的王金长喜结连理，然而新婚不到20天，丈夫王金长告诉她，自己要去参军报国。

“不过三五年，我就会回来，你等我回来。”不曾想，大樟树下这句临别之言，成了她一生的执念。

丈夫走后，她独自撑起整个家，再苦再难，也从未放弃等待。瘦弱的肩膀，扛过百斤重的石灰与煤炭。

为了补贴家用，在给供销社做饭时，段桂秀的双眼被炭火熏伤，落下了病根，采访中她仍不时轻轻揉眼。

王金长的烈士证明书

家中墙上显眼处挂着一张烈士证明书，看着有些年头了，却保存得干净完好。这张烈士证明书1953年被送到段桂秀手中时，家里人都希望她改嫁，但她拒绝了，所有人都劝她面对现实，她却坚信：“我的金长哥哥，一定会回来。”

这一等，就是90多年，从14岁少女等成百岁老人，青丝成白头，等到婆婆去世，等到小叔子长大成人，她还在等。

直到2019年，车溪乡民政所所长郭湖北带着段桂秀来到于都县烈士纪念园，指着烈士英名墙对她说，“这上面都是在战场上牺牲的烈士的名字，您的金长哥哥在这里。”

“王金长”的名字被刻在上方一排王姓烈士之中，段桂秀够不着，就找来一根树枝轻轻触碰。

一触及便失声痛哭——这一次，她真的明白，那个人，再也不会回来了。

在于都县烈士纪念园烈士英名墙前，段桂秀失声痛哭

段桂秀所在的车溪乡坝脑村一连出去了十几位红军，都没能再回来。

她没能等到金长哥哥，但等到了革命胜利，等到了好日子的到来。

2016年，段桂秀家被政府列为旧房改造对象，一次性补助4万元，段桂秀及家人从破旧狭小的老宅搬进了新楼房，门前曾经曲折的羊肠小道也铺上了柏油路。

2021年，从未出过远门的段桂秀，从于都来到天安门广场参观，替丈夫看到了新中国的首都。

“金长哥哥要是能看到这些，该有多好。”

临别前，她攥着记者的手，嘴里喃喃出声，“太平天下，大家都享福。万代子孙，都做大事。”

94年守望，爱人未归，但她等的山河无恙、人间皆安，真的来了。

2

有些等待，藏着一生执念；有些追寻，连着三代深情。

在江西南昌2026年度“铭记·不朽的丰碑”英烈事迹首场宣讲活动现场，记者见到了特地从福建赶来的蔡威烈士之孙蔡述波。

提起祖父，他语气平静，却藏着三代人跨越半个多世纪的思念与遗憾。

在很长一段时间里，蔡家并不知道“蔡威”这个名字。

家人只知道，祖父蔡泽鏛1926年在上海大学读书时，参加了中国共产党，1931年10月在上海失踪。

因为隐蔽战线有着铁一般的纪律——上不告父母，下不传妻儿。

蔡威从秘密离开上海、奔赴鄂豫皖苏区创建无线电台那一刻起，便彻底与家人断了联系。

从此，一场漫长的寻找开始了。

蔡述波在江西南昌2026年度“铭记·不朽的丰碑”英烈事迹首场宣讲活动现场讲述祖父蔡威的故事

蔡述波告诉记者，祖母得知丈夫失踪后，整日以泪洗面，哭哑了嗓子；父亲9岁便成了孤儿，一辈子都在奔波寻亲，直到离世，也没能等到答案。

这份沉甸甸的遗愿，最终落到了蔡述波这一代人肩上。

直到1985年，在蔡威当年的老战友宋侃夫、马文波等人多年不懈寻找下，真相才终于揭开。

他们苦苦寻找的亲人，正是徐向前元帅口中的“无名英雄”，红四方面军无线电通信与技术侦察工作的创始人之一——蔡威。

蔡述波从老战友们的回忆中慢慢拼凑出祖父的模样：

蔡威天资过人，被称作“活字典”“军中奇才”。在四渡赤水等关键战斗中，他日夜侦听、破译敌军密电，为红军提供了至关重要的情报支撑。

长征途中，他常常从傍晚守候到凌晨三四点钟，只为及时将情报传递给浴血奋战的中央红军。

在西征突围的危急时刻，面对逼近的敌军，蔡威一边奔跑，一边将密码本一页页撕下吞入腹中，用生命守护党的机密。

这位本可安稳度日的书香子弟，29岁便积劳成疾，倒在了长征胜利的前夕。

身份确认那天，几位白发苍苍的老战友捧着照片失声痛哭。

他们说：“若在有生之年找不到蔡威的家人，我们无法向他交代，无法向烈士交代。”谈及当时的情景，蔡述波声音几度哽咽，红了眼眶。

采访中蔡述波几度哽咽

50多年，三代人，一场跨越山海的找寻，终于让无名英雄重回亲人的记忆，重回历史的荣光。

蔡述波说，祖父生前常讲：“为了明天，我们要干啊！”

他当年为之奋斗的事业已今非昔比，而他期盼的那个明天已然到来。

3

段桂秀的守望，是故土对英烈的守候，是信仰对岁月的回答。

蔡威一家三代寻亲，是血脉对英雄的牵挂，是历史对忠魂的回响。

一场跨越近半世纪的找寻，一场长达九十余载的守望，都是对英烈最绵长、最深沉的思念与告慰。

清明，是思念，也是传承。

他们用热血换来了山河锦绣，我们用传承守护这盛世长安。

英烈不朽，山河永念。

来源：新华网

策划：车玉明、李志晖

统筹：马轶群、孙佳悦

作者：吴咏玲、杨立原

鸣谢：退役军人事务部烈士纪念设施保护中心、江西省退役军人事务厅、于都县退役军人事务局、于都县融媒体中心