股票 
板块 
用户 
资讯 中国气象局5月新闻发布会上，传来了一个令人揪心的消息。据气象局《极地气候变化年报》显示，2025年北极年平均海冰范围刷新1979年有卫星观测以来最低纪录，年度最大海冰范围创47年来新低。
南北极是全球气候的“敏感区”，其变化会通过大气、洋流等途径对全球气候系统产生深远影响。保护极地生态，对全人类的重要性愈发显现。
早在60多年前，美国环保运动领袖玛格丽特?穆里（Margaret E. Murie）女士就曾为保护极地荒野生态而奔走呼吁。她写于1962年的回忆录《极北之人》，细腻深情地描绘了阿拉斯加北极圈荒野中的人类生活、动植物面貌。
玛格丽特·穆里，1990年
书中回顾了她为保护自然荒野奋斗一生的历程、与丈夫奥劳斯的相知相守，以及数次深入阿拉斯加荒野与动物相伴的岁月。此后，这本书成为畅销全球六十余年的自然文学经典，在美国更新到了第六版，近期终于由中信出版集团首次引进国内出版。
但如今，她笔下 “生灵丰富的壮美之地”，或许正以肉眼可见的速度消逝。
今天，当人们提起玛格丽特·穆里这个名字时，都称她是“美国荒野保护运动之母”。作为一名博物学家、探险家，玛格丽特还推动了美国1964年“荒野法案”（在联邦法律层面定义了美国荒野保护区）、 “国家极地野生动物保护区”的确立。为了表彰她在环保领域的杰出贡献，美国政府1981年授予她“奥杜邦奖章”，1998年授予她“总统自由勋章”（公认为美国最高的平民荣誉）。
玛格丽特·穆里见证美国第36任总统林登·约翰逊在签署《荒野法案》，1964年
玛格丽特在书中的回忆从1911年开启。那一年，9岁的她跟随母亲北上，前往阿拉斯加的枢纽城市费尔班克斯。在“淘金热”的年代，那里是一座属于矿工和探险家的“大杂烩”城镇。
玛格丽特笔下的童年图景中，有零下50度严寒中结满冰霜的墙壁，有随着清脆马鞭声而来的邮递马车。那是工业文明尚未统治北方的时代，人们的快乐来自最简单的小事：噼啪作响的炉火、饮茶时雨滴拍打屋顶的声音，以及狗拉雪橇小径上的偶遇。
1918年，16岁的玛格丽特成了最后一批乘着马车雪橇穿越瓦尔迪兹小径的乘客。随着铁路和汽车进入费尔班克斯，一个古老、宁静的荒野时代落幕了。这段经历塑造了玛格丽特坚韧的性格，更让她在晚年深切意识到，如果没有法律的有意维护，阿拉斯加纯净的土地终将被机器的狂热所吞噬。
1924年，玛格丽特从阿拉斯加大学毕业，成为该校第一名女毕业生。不久后，她嫁给了生物学家奥劳斯（Olaus J. Murie），并在深入北极圈550英里的轮船上举办了她的婚礼。他们的蜜月之旅，至今仍是一段传奇佳话。
玛格丽特·穆里从阿拉斯加大学毕业，1924年
穆里夫妇在阿拉斯加蜜月归来，1925年
在当时，阿拉斯加荒野是没有经过人类活动滋扰、尚不受人力左右的区域。这里虽艰苦凶险，却是未经现代化污染的净土，是生灵丰富的壮美之地。两人坐着狗拉雪橇，深入科尤库克河上游，追踪记录野生驯鹿群。在穿越布鲁克斯山脉中心、总长550英里的远征中，玛格丽特不仅是新娘，更是奥劳斯最得力的科研助手。她在旅程中学会了辨认鼠洞、制作博物馆标准的鸟类标本、在封冻的河面上应对危险的碎裂声。
玛格丽特在荒野劳作，1920年代
1926年，玛格丽特第一次当上了妈妈。她带着8个月大的儿子马丁，和奥劳斯一起踏上新的探险：旧克罗河野雁标记科考。
她把婴儿放在改装的四英尺木箱里，垫上厚厚的羽绒睡袋，为了加固又钉上一块写着“达里戈尔德乳品黄油”的木板——这就是马丁在荒野中的摇篮。
在那个卫生纸还没普及的年代，这就是他们的极简生活：一艘25英尺长的驳船、几顶简陋的蚊帐，还有漫山遍野、能把人“生吞”的蚊群。玛格丽特在日记中记下了那些脆弱的时刻——丈夫为了追踪白额雁迟迟未归，她独自守在帐篷里，听着林中大雕鸮的低鸣，在黑暗中泣不成声。
但当太阳升起，她又会背起马丁，在砾石滩上寻找史前马的牙齿和猛犸象的长牙。马丁是听着驯鹿群的咔嗒声长大的，他见到的第一个“朋友”是披着金黄色绒毛的小雁。这些情景让玛格丽特明白：保护自然，就是保护留给子孙后代的遗产。
奥劳斯·J. 穆里在荒野考察时拍摄的照片
到了20世纪50年代，年过半百的玛格丽特和奥劳斯重返欣杰克山谷。此时的他们已不仅仅是记录者，更是捍卫者。
在狼湖岸边，他们目睹了一千六百多头驯鹿如褐色浪潮般掠过地平线，听见了黑喉潜鸟那银铃般悦耳的啼鸣。然而，此时的阿拉斯加正面临前所未有的危机——石油的发现、推土机的轰鸣。
玛格丽特又一次记录下山谷中的一切，这些细腻的文字最终化作掷地有声的证词。她曾站在国会听证席上真挚发问：“美本身就是一种资源，难道我们的富庶还不足以留住这片自然之境吗？”
正是这份执着，最终促成了1960年北极国家野生生物保护区的建立。
穆里夫妇，1953年
1975年，应阿拉斯加人文论坛邀请，玛格丽特在安克雷奇发表题为《阿拉斯加生活方式1990》的演讲。
她在演讲中勾勒出一个残酷的未来：如果人类仅致力于从土地中攫取石油与金钱，当不可再生资源抽离殆尽，我们该如何在满目疮痍的大地上寻找生活的意义？她还首次提出了人类需要荒野的五大理由：空间、科学研究、流域保护、体育娱乐与精神滋养，本质上是在为人类的精神家园修筑最后一道防线。
她说起自己曾在一座荒废的印第安墓前驻足，那是一个孩子的坟冢，木柱上留有跨越百年的雕刻。那一刻，她意识到人类在旷野留下的最美痕迹，不应是钢筋水泥，而应是克制而深沉的爱。“我们是否对生命有足够的敬畏，从而把这种权利让位给荒野？”
美国第42任总统比尔·克林顿看望玛格丽特·穆里，1995年
2003年10月19日，101岁的玛格丽特在穆斯牧场安然辞世。她的好友、作家巴里·洛佩兹为她写道：“玛格丽特点燃了一代又一代人对荒野的热忱。她拥有知识女性的优雅、恋人的火热、盟友的忠诚。她离世时，土地将因她的离去而悲伤流泪。”
1962年《极北之人》出版后，迅速风靡西方世界，深深影响了几代人对荒野保护的认知，是20世纪自然文学经典之一。真正让这本书不朽的，并不只是玛格丽特的探险传奇，更是她对大自然的细腻感受与诗意书写。在她眼中，荒野从来不是险恶的敌人，而是一个充满灵性、精密运转的生命共同体。
她写极夜的神奇体验：
“午夜时分，我们在这世界之巅坐了好一会儿，背后是太阳，前方与身下是河水。我们谈论着最亲近的人，试图弄清楚在1926年这最长的一天里，我们身在何处，想知道我们是否还能在更远的北方看到午夜的太阳。在这安静的高地，唯一的声音是云杉丛中各种小鸟的歌唱。不知在色彩斑斓的季节里，它们可曾休息过。”
她写自然中美妙的乐音：
“树雀在歌唱，风吹过我坐着的30英尺高的云杉……所有的声音都是真正迷人的。有麝鼠从冰边跳入水中的水花声，雷鸟在我们周围啾啾啼鸣……远远的对岸，偶尔传来黑喉潜鸟那难以言喻、萦绕心头的啼声。”
《极北之人》中奥劳斯·J. 穆里的手绘插图
最动人的是她对驯鹿迁徙的描写。在欣杰克山谷，当第一群驯鹿出现在地平线上时，整个荒野仿佛被注入了灵魂：
“成千上万的驯鹿在河流的砾石和水中落足，这就是我们之前疑惑的列车声……每一种颜色的组合，都沐浴在这北极之夜明亮的金色光芒中……它们发出的声音非常美妙，合在一起，是一种渗透性的、不可思议的隆隆声，几乎像远处传来的低吼。”
在这些文字里，自然不再是人类活动的背景板，而是真正的主角。玛格丽特让我们看到，一株在风中摇曳的仙女木，一只在苔原上疾驰的松鼠，其存在的尊严与重要性并不亚于人类。这本书迫使我们去思考：在追求发展的狂热中，我们是否正在失去某些珍贵的东西？那些未被驯服的河流、未被照亮的星空、未被定义的荒野，它们存在的本身，是否就是一种对人类傲慢的制衡？
《极北之人》中奥劳斯·J. 穆里的手绘插图
《极北之人》的结尾，定格在老年的玛格丽特再度回到欣杰克。奥劳斯已去世多年，她独自站在终湖岸边，望着依然纯净的土地，发出了那个著名的提问：
“我是否能够相信，当我的曾孙来到这里，还能看到灰狼在狼湖的冰面上小跑？”
正如她的儿子唐纳德在第六版《极北之人》后记中所写的：“玛格丽特不太爱表露感情，她会说‘我看木箱几乎是空的’，但她会握着我的手，看着我说‘你知道我的感受’。”玛格丽特对荒野的爱也是如此——她从未高声呐喊，却用一生的行走、记录与抗争，让荒野之美在文字中获得永生。
与玛格丽特生活的年代相比，今天的世界已经沧海桑田。但《极北之人》中描写的荒野依然牵动着我们的心，让人产生乡愁般的向往。当我们合上书页，耳边仿佛还能听见她轻声的叮咛：“去看看吧，在你还能看到的时候。”
20世纪自然文学经典
美国荒野保护运动之母回忆录
点击卡片，即可购买
评论 (0)