人文│瓦亚加河来信：把两万公里写成一段“只争朝夕”的日子

出发那天，我把行李箱合上，拉链“咔哒”一声，像给自己按下了一个新的开关。2024年，我从湖北能源独自踏上前往秘鲁的航班——跨越两万公里，去到地球的另一边。陌生的时区、机场广播里的外语、临时“捡起来”的口语，都像在提醒我：这不是一次旅行，而是一段要用责任、专业与韧劲去完成的远征。

一路辗转近三天，抵达秘鲁首都利马，这里是著名的“无雨之城”。与湖北能源本部同事汇合后，我倒倒时差、整装备勤，短暂停留就马不停蹄一路飞机加皮卡，向内陆深处进发，直达查格亚水电站。车子在山路上盘旋向上，远处安第斯山脊像一堵沉默的墙，风里夹着砂砾，阳光锋利得仿佛能把影子割开。那一刻我突然明白：海外项目的“远”，不只是地图上的距离，更是对一个人心性与能力的重新锤炼。

身处两万公里外的陌生国度，文化、价值观、语言、工作节奏等差异像一层层看不见的“隔膜”，你不可能绕开，只能学会与它们同处。但湖北能源人骨子里有股劲：不怕难，不怕苦，不怕从零开始。我给自己的要求很简单：保持积极向上的心态，把工作和生活的一切挑战，当作“必修课”逐项过关。

只要方向对，难就只是过程。人到心到，驻守海外工作不是把身体搬过来就行了，你得把自己的耐心、韧劲、情绪管理能力、甚至对家人的思念，都一并带来，学会在每一次疲惫时不被它们拖垮，并提前做好准备，因为现场不会等你调整好了再开始，而我们代表的是湖北能源人的形象与标准。

我主要负责电厂机械设备运维，业务范围涵盖发电引水系统、泄洪系统、大小机组厂房及生态流量系统相关的所有金属结构与机械设备。有些内容我在国内岗位上涉及较少，在陌生领域里工作，最容易生出两种情绪：一种是“怕”，一种是“烦”。怕自己不熟，烦事情太多。但我更愿意把它当作一次挑战、一次不断完善自己的机会，把“少涉及”变成“能负责”，才算是真正的成长。

在这里中方技术人员较少，很多时候，问题不会乖乖待在你所属的专业边界里。现场的难题更像雨季山洪，骤至势猛。遇到跨专业问题，除了自己看图、钻研，我也会向国内相关专业同事咨询。他们顶着时差，热心相助，那种“你在远方，我在身后”的支持感，让人倍感安全。湖北能源人的专业能力，从来不是某一个人的单打独斗，而是一个团队、一套标准、一个体系在支撑。在海外越久，越会珍惜这种“体系感”，让你再忙也不乱，再难也不慌。

到厂不久，我就赶上了一次难忘的泄洪洞检查。厂里三个泄洪洞布置在左岸，洞长分别为743米、847米、952米；洞身断面采用城门洞型，净尺寸12.0米×12.0米。当时正值3号洞弧形闸门年度检修期间，我与水工同事进洞检查洞内山体渗水情况及检修闸门密封状况。 

洞内下有深坑积水，上有滴水连线，灯光一照，水珠像一层薄薄的帘子垂下来，颇有几分“水帘洞”的感觉。进洞前，安全部门的Brayan用西班牙语打趣我：“兄弟，你是自由泳选手还是潜水选手？”我瞅了瞅翻译软件，笑着回他：“我们来自八百里清江，下水跟回家一样。”

玩笑归玩笑，安全措施却一点不含糊。这里的属地团队在落实安全措施上非常到位：救生衣、护目镜、安全绳、测氧仪等配备齐全，救护车和担架也抵达现场平台。那一刻我很受触动：不同国家、不同语言，但对安全的尊重是共通的。我们常讲“严、细、实”，在高风险作业面前，“标准”就是生命线。

我们沿下至上在洞内步行近千米：小坑直接趟，大坑上船过。走到最上游，巨大的检修闸门像一面沉默的城墙，压迫感扑面而来。闸门型式为六节对接式叠梁闸门，目前状况尚可，但“没有备品”。那一瞬间我脑子里冒出的不是“壮观”，而是一个更实际的念头：一门之隔就是整个库区的水，平日运行与入洞检查都存在安全风险。

回到办公室后，我们把“震撼”变成“方案”：讨论对现有闸门进行无损检测及采购整套备品；并在进水口平台设计制作便于叠梁门转运与存储的轨道平台。这些工作后来都有条不紊地推进。

海外项目没有“等一等再说”的余地。想得慢，风险就会跑到你前面；准备不充分，代价就会在某个时刻翻倍。把风险前置、把措施做实，是湖北能源人的一贯作风。

专业能力不仅体现在“会做”，也体现在“能把事办成”。推进工作不能只靠流程，更要靠沟通、靠理解、靠把事情办成的韧劲。

在研究导叶漏水问题时，需要通过引水隧洞渗水量测量数据来评估机组导叶流量损失，数据在工程部手上。下班后，我跑到球场找工程部的小伙Herry，他爱运动，我曾和他打过球。我请他帮忙找数据，如果方便也把计算模型发我研究。他爽快答应，但随即反问了一个让我哭笑不得的问题：“中国人下班后也都想着工作吗？”我想了想笑着说：“中国人习惯今日事今日毕，一万年太久，只争朝夕。”他眼睛一亮：“哇喔，这句话是谁说的？”“我们的伟大领袖毛泽东同志。”他立刻竖起大拇指，兴奋地说：“That’s cool, I know him!” 第二天，Herry把详细资料发给了我。

就这样，一次球场的对话，解决了一个卡在流程里的难题，也让我更清楚：跨文化协作，信任常常比流程更快，关系并不等于“熟人社会”，而是你尊重对方、理解差异、用真诚与专业换来的合作默契。跨文化管理的关键不是“你对我错”，而是建立共同的标准、清晰的边界与稳定的信任。

更让我感动的是半年后的一条微信消息。那时我在国内休假，突然收到一条英文好友验证，头像正是Herry。他发来长长一段话：他被悉尼科技大学研究生院录取，马上就要离开EGH，想与我当面道别，为此专门申请了微信账号，加的第一个人就是我；他感谢在中方团队里我与他交流分享最多，也一起打球锻炼最多；他还说如果我去澳大利亚，可以给他打电话一起喝啤酒。

那一刻我既感动又荣幸，回复他祝贺追梦成功，并欢迎毕业后再次回到三峡集团、回到湖北能源、回到查格亚。他回复一个调皮的笑脸：“如果你还在这里，我会考虑！”跨越语言与文化，我们在查格亚水电站里成为朋友——这也是海外生活最珍贵的“意外收获”。 

海外运维，最怕的是“头疼医头、脚疼医脚”。我们要做的，是把日常工作做成可复制、可追溯、可复盘的闭环。有了闭环，事情就不再是做过就算，而是做过还能复盘、还能改进、还能沉淀。

在机组年度检修窗口期，我重点对其检修策划体系、作业资源统筹、人员排班与轮班机制以及现场组织协调流程进行了学习与对标吸收。我在项目策划、备品备件计划与方案评审中提出专业意见与质量控制要求，并在当年检修复盘阶段同步启动下一年度检修策划，形成“总结—改进—前置”的滚动闭环。

检修期间，GE巴西会派经验丰富的工程师驻点，每天在现场我们一起分析、交流，这对我而言是非常难得的学习机会。有趣的是，他们大多不会英语，只会西班牙语；我们现场也不靠专职翻译，关键词、手势、图纸、现场点位，一样能把问题讲清楚。我常觉得，这就是“专业人之间的默契”：语言可以不同，但标准与逻辑是相通的。

湖北能源人的专业能力，不只体现在“自己做得好”，也体现在“把体系建起来”。当工作能按计划推进，当每个工单都能追溯，当每次检修都能留下可复盘的经验，项目的安全与质量就有了更可靠的底座。

海外项目要走得远，不能只靠少数技术人员“扛着走”。我到岗后参与了本土工程师招聘，如今各专业人员数量均已翻倍，多为当地名牌大学毕业，英语口语较好，工作沟通更顺畅，效率也明显提升。更重要的是有意识地建设人才梯队：老工程师成长，新工程师补充，队伍结构更合理。 

在属地机械工程师培养上，我沿用了湖北能源“导师带徒”的思路，当然会尊重当地文化，不签协议、不走形式，更像是一种自然而然的责任传递。我对团队现有4名当地机械工程师进行专业内工作细分，定期指导他们完成工作并检查学习情况。如今他们都能在各自领域独当一面，基本覆盖电站机械方面的大部分要求。

每当我看到他们在现场独立跟踪工单，在会议上清晰阐述方案，在设备异常时能迅速定位问题，我都特别欣慰。把团队带起来，比一个人做得再多都更有价值。因为这意味着：查格亚不是靠“谁在就能转”，而是靠体系、靠梯队、靠一群能把标准传下去的人在支撑。

这也是湖北能源精神更深层的体现：我们输出的不只是劳动力，更是方法、标准和可持续的能力。

日常运维外，我也与当地工程师紧密合作，推动技改项目与研究课题。这些项目并不“浪漫”，却能实实在在改变电站的健康状况。同时，我也首次推进了一批预防性检测项目，有效解决了电站并购以来的相关疑难杂症。

这些设备像新的“感官”，让我们能看到过去看不见的细节，听到过去听不见的信号。工具升级的背后，是理念升级：从事后检修走向预测维护，从经验型走向数据型，从单点处理走向系统治理。我越来越感受到：海外项目最珍贵的地方，是它把人放在“问题密集区”。你会被迫把理论用起来，把工具学起来，把跨文化协作练起来。你会在一次次“把问题解决掉”的过程中，获得一种很踏实的自信：不是“我很厉害”，而是“我能把事情做成”。

外派期间，我持续加强专业思考与总结：发表技术论文6篇。其中以第一作者发表3篇，与当地工程师合作发表3篇。论文不是“额外任务”，而是为了把现场的经验固化成可复制的方法，把解决问题的路径沉淀为组织的能力。

立足这片阵地，我不仅大力推广了一系列独具湖北能源特色、务实管用的工作方法，更在实践中提炼总结出不少思路新颖、别开生面的管理理念与技术举措，用实际行动践行着“走出去开拓、带回来提升”的理念。

海外生活的底色，确实是单调与克制。查格亚夜里常下雨，雨声把夜拉得很长。想家的时候，这声音会把情绪放大：人躺在床上，明明很累，却总觉得心里有一块地方悬着，迟迟落不下来。

人在海外，会学会把柔软藏得更深：白天要像扳手一样可靠，夜里才允许自己短暂地脆弱。而第二天太阳一出来，你依旧要穿上工装，像什么都没发生过一样走向现场。因为设备不会等你情绪恢复，计划不会因为思乡而推迟，责任更不会因为孤独而减轻。

也正是在这种反复拉扯中，湖北能源人的精神底色被磨得更亮：能扛事、能吃苦、能协同、能成事。你会在海外真正理解“专业”二字的分量，它不是证书，不是头衔，而是你在无人替你兜底的情况下，仍然能把关键节点牢牢握住的能力。

海外生活并非总是按部就班。2024年平安夜，我突发急性阑尾炎，情况紧急，中方同事连夜送我去医院。从出生到现在，这是我第一次做手术，没想到发生在一个远离家乡、语言不通、医疗体系与国内完全不同的地方。环境改变带来的不确定感像潮水一样涌上来，我至今记得被推进手术室的那一刻，灯光白得发冷，主刀医生俯下身，用西班牙语一连串问了我很多问题，语速很快，眼神认真。我脑袋空白，只能无助地看着他。从他的眼里我也读到一种面对一个“听不懂”的病人的无奈。豁出去了，直接上吧。

术后医生告诉我：这是他第一次给中国人做手术。更意外的是，我的切除取样还成了他们医院珍贵的标本。我也哭笑不得：原来人生某些“第一次”，真的会以你想不到的方式发生。

手术、住院、输液、麻药散去后的清醒……那一夜的灯光格外刺眼，却也格外温暖，因为我知道自己不是一个人在扛。

住院期间，大家给予我无微不至的关怀照顾；国内领导、同事第一时间询问关心；查格亚当地员工甚至利用休假时间到医院看望我，还送上鲜花。

大家的温暖让我觉得在海外的所有付出都值得，且富有意义。那一刻我忽然懂了：海外项目最打动人的，是当你遇到困难时，团队会毫不犹豫地把你接住。这种“同进退、共担当”的力量，是湖北能源人最宝贵的底色，也是我们能在异国他乡把标准守住、把任务完成、把口碑做出来的根本原因。

回望查格亚的日子，它教会我，把自己变成一座桥，桥的一端连接国内成熟的体系、严谨的标准与强大的支撑；另一端连接属地团队的文化、节奏与真实的现场。桥要稳，就必须同时理解两岸的语言：既懂图纸，也懂人心；既能讲专业，也能讲信任；既敢于坚持原则，也懂得尊重差异。它也教会我，把困难当作礼物，每一个麻烦背后，都藏着一次学习的机会。当你把问题解决掉，你获得的不只是一次“过关”，而是一块新的能力拼图。

海外不是“苦差”，是成长的加速器。它逼你把知识用到实处，逼你把沟通做到有效，逼你把标准守到极致，也逼你学会在孤独里自洽、在压力下稳住。

愿更多年轻的湖北能源人，敢于到风浪里去历练，敢于到远方去成长，敢于把青春交给最硬的现场、最难的问题、最重的责任。等你回望来路，你会发现：那些难熬的时刻都会变成你人生里最坚硬、也最温暖的底色。

我们是湖北能源人，我们在秘鲁。

把专业写在现场，把风骨写进日子，把故事写给未来。

文字：杨俊

编辑：王权

校对：蒋寅秋、周永双红

责编：冯冀