七夕｜银河亦有舟可渡:南渡江上飞桥高坝的“七夕情书”

传统

节日

在鄂西的群山万壑之间，有一条名为“难渡”的江。三百多年前，清代戏曲家顾彩行至此处，正值大雨，只见“汪洋乱石，出没如龟鼋，其底莫测深浅”。当地人告诉他，此江名叫“难渡江”——这个名字，是千百年来生活于此的人们对这条天堑最朴素的敬畏。顾彩嫌名不雅，改称“兰涛”。名是雅了，江却依旧难渡。

这，便是鹤峰的母亲河——溇水。它全长250公里，流域面积5048平方公里，落差1671米，激流、险滩密布，是鄂西最湍急的水系之一。生活在两岸的人们，曾用竹木搭桥渡江，若遇大雨，水漫桥面，便只能滞留或绕道。1963年，第一座石拱桥建成，“难渡”慢慢变成“南渡”。

▲南渡江上的飞桥高坝（向联华 摄）

然而，一座石拱桥，终究架不住大山的阻隔与河水的切割。

鹤峰县总面积2868平方公里，呈“八山一水一分田”之貌，山岳连绵，沟壑纵横。大山大河，是大自然馈赠的壮丽景观，却也是横亘在发展道路上的天堑。五里乡潼泉村的李大爷今年70多岁了，站在家门口就能望见奔腾的溇水。他记得，以前河里还有人放水排，木材、药材、茶叶都是这样运出去的，如今回想，步步惊心。另一位村民董叔也感慨：“南渡江附近的路段以前经常有落石和塌方，一堵就是好几个小时，又耽误时间又危险。”

山高水险，是这片土地千百年的宿命。直到一座桥的出现。

2017年9月25日上午9时30分，南渡江特大桥顺利完成转体，成功合龙。这座全长272.26米、净跨190米、高163米的大桥，是目前国内最大跨度的劲性骨架外包钢筋混凝土箱型拱桥。它的合龙过程堪称一场力与美的“空中芭蕾”——从9月23日上午10点开始，两个各重达6000吨的钢筋混凝土转动体系，先后以每分钟1米左右的速度向对岸缓缓转动，在空中完成了155度的优雅转身。

这场景，让人想起七夕的传说——喜鹊群集银河，相衔成桥，以渡织女。只是这一次，搭桥的不是喜鹊，是中国的工程师和建设者；跨越的不是银河，是千百年来困住无数人的南渡江。

事实上，这座桥的诞生，源于另一项更为宏大的工程——江坪河水电站。这座被誉为鹤峰“生命工程”“扶贫工程”“绿色工程”的水电站，是溇水干流规划的5个梯级电站中的龙头，装机容量45万千瓦，总库容13.66亿立方米。最大坝高219米，是目前世界同类坝第三高的混凝土面板堆石坝。

南渡江特大桥正是江坪河水电站的配套工程，也是蓄水后的复建工程。工程下闸蓄水后，库区水位大幅抬升，原南渡江石拱桥及部分公路将被淹没。这座特大桥的使命，便是在水位上涨之前，为库区交通重新“搭桥”。总投资3500万元特大桥，将两岸车程缩短30分钟，让鹤峰县铁炉、走马、五里3个乡镇近9万群众的出行更加方便。

而这座桥的建设资金，正来源于江坪河水电站的移民安置投资。为了支持水电站建设，仅五里乡水泉村一个村，就有43户115人进行了移民搬迁。移民们舍小家为大家，离开了祖辈居住的家园；而这座用移民专项资金修建的大桥，又以另一种方式，连接着他们的旧乡土与新生活。

如果说南渡江特大桥是在空中为两岸“搭桥”，那么江坪河水电站则是在水中为山河“搭桥”。

溇水奔腾千万年，终于在江坪河水电站的蓄水中被“驯服”。大坝蓄水形成的高峡平湖，大幅抬升了河道水位。曾经激流险滩密布的河段，变成了宽阔平稳的航道。水位上涨后，五龙山四面环水，从孤峰绝壁变成了水上仙境，游船可直抵山脚。如今，这里形成了长约60公里的高峡平湖，被称作“溇水画廊”。曾经只能靠放排运出山林的木材、药材、茶叶，如今可以通过宽阔平稳的航道走向更远的地方。

一桥飞架南北，一坝锁住江河。南渡江特大桥在空中搭起通途，江坪河水电站在山脚截断洪流，一上一下，一高一低，共同完成了对这片“八山一水一分田”之地的深情融入。

七夕之夜，仰望星空，人们总会想起牛郎织女“鹊桥相会”的传说。那座由喜鹊搭成的桥，跨越的是银河，连接的是相思。而在这鄂西的群山之中，南渡江特大桥跨越的是“难渡之江”，连接的是9万群众的出行与生活；江坪河水电站驯服的是溇水，连接的是22万鹤峰人民的未来与希望。

鹊桥一年一度，而这座桥、这座坝，日日年年。它们是中国工程人写给山河的“情书”——用钢筋混凝土写就，用转体合龙的精准与蓄水发电的轰鸣作韵脚。这是独属于中国的浪漫：不只在诗词歌赋里，更在崇山峻岭间；不只在一年一会的七夕，更在日复一日的守护与连通之中。

而这份浪漫背后，还有另一群人的付出——那些为了这项工程离开家园的移民们。他们用告别故土的方式，成全了一座大坝的矗立；而这座用移民专项资金修建的大桥，又用跨越天堑的方式，成全了他们回家的路。桥的那头是故乡，桥的这头是新家——一座桥，连接的不只是两岸，更是过去与未来、离别与团圆。

南渡江上，大桥如虹；溇水河中，平湖如镜。桥连山海，鹤归七夕——这便是大国重器的“中国式浪漫”：以山河为纸，以工程为笔，以奉献为墨，写下一段关于连接、关于跨越、关于守望的动人故事。