讲述吉纤人的故事 | 炉火照亮的年轮

为大力弘扬和践行吉纤“五种”精神，深入挖掘集团公司“奉献、敬业、负责、创新、自律”的先进典型，营造比学赶帮、实干担当的文化氛围，集团公司特别推出“讲述吉纤人的故事”先进事迹展播专栏，以榜样力量鼓舞人心，凝聚起全员干事创业、推动企业高质量发展的强大动能。

炉火照亮的年轮

扳手落在铁架上的声响，清脆得像一枚硬币掉进空罐子。清晨的车间还蒙在灰蓝色的薄暗里，李赫查看完最后一颗螺栓，直起腰，呼出的白气在探照灯下散成一团雾。

这个动作，他重复了二十九年！

1997年早春，他第一次走进国兴动力厂锅炉车间，握住那把铁锹时，手心全是汗。火车皮卸煤并不轻松，一锹一锹，煤块哐当哐当滚进料斗。可年轻的他没叫过苦，反而每天跟工友比赛，看谁卸得又快又干净，琢磨怎么下锹更省力，怎么转身更快，硬是把粗活干出了巧劲儿。收工时大家蹲在水龙头下一通猛冲，他咧嘴笑，牙齿白得像煤层里刨出的石英。

六个月后调去腈纶公司毛条车间，生活像按了快进键。车间主任抱着操作规程站在门口，谁背不完谁别想回家。他第一次发现，原来纸上那些密密麻麻的字比煤堆难对付多了。晚班结束后，别人都走了，他还趴在操作台边上默念设备参数。

日子就在这种安静中跑了起来。六年调度生涯，他把全厂的阀门、管线、仪表盘全都装进了脑子里。值班室的对讲机永远开着，夜班困得眼皮打架时，他就站起来沿着巡检路线走一遍，脚步声在空旷的走廊里一下一下，听着踏实。那时候他最常说的一句话是：“闭着眼睛都知道每颗螺丝在哪儿。”

变化的身份，不变的精神

2020年秋天，敬业负责的李赫成为了国兴碳纤维公司的一名安全员，参与新产线建设。在这里，什么都是从零开始。新厂房的地面还泛着水泥灰，设备一台接一台往进拉，安装图纸摊在简易办公桌上，边角被风吹得哗哗响。他站在空荡荡的车间里，面前碳化线的规划位置，他一条一条数过去，心里像压了块石头。新公司、新工艺、新面孔，连操作面板上的按钮符号他都得重新学。

头三个月，他牙疼得厉害，半边脸肿得老高。站在安装现场盯进度，那边工人在焊支架，这边新的操作员举着规程本子追着他问。他索性把办公桌搬到车间过道里，左边堆着设备说明书，右边摞着人员档案，中间夹着一盒止痛片。有人劝他歇一歇，他摆摆手说等这一批辊筒装完再说——结果这一等，就是三条生产线立起来之后的事了。

最难的是边安装边生产那段日子。白天生产线在跑，同时还有新设备在进场，叉车和推车在通道里交错穿行。他得确保生产区域的人不被施工影响，又得盯着安装进度不拖后腿。有时候，在安装现场坐在地上扒拉两口饭，有时候，靠着设备卷材眯十分钟。最累的那段日子，他早上五点出门，夜里十一点才进家门。妻子把饭菜热了又热，最后盛在保温桶里让他带走。

工人们来了一茬又一茬，新来的小伙子们私下叫他“李铁人”。其实他知道自己较真得有时候让人烦。新来的操作工忘戴防护面罩，他能追到餐厅去说；地面积了一小摊油没及时擦，他能把当班班长叫过来亲眼看一遍清理流程。有人说他小题大做，他也不辩解，只是低着头把隐患记录写得比谁都详细。他的笔记本已经换到第六本了，每一页都密密麻麻，哪天哪个位置哪个问题，后面画着对号或者圆圈——圆的代表没处理完，第二天翻开第一件事就是去消那个圆。

厂里新开线设备调试那周，他每天只睡三个多小时。有天傍晚，年轻的岗位工小张看见他坐在控制室角落的凳子上睡着了，手里还攥着对讲机，下巴搁在胸口，呼吸很轻。小张没叫醒他，悄悄把旁边的风扇转了个方向，怕吹着他。后来小张说：“我就觉得，他睡着的时候看着特别老，可醒了一走路，又跟年轻人一样快。”

之后，他和同事一点点抠现场细节，调整氧化炉模拟辊、S1012驱动滑道，加装自动刷辊、防护栏杆、挡板、专用工具，一点点补上现场安全上的漏洞。他常跟大伙说一句实在话：多添一处防护，就少一分危险，我们干安全这份活，就是想让每个兄弟都能高高兴兴上班来、平平安安回家去。

车间里的炉火昼夜不熄，把那些白色的原丝烧成黑金般的碳纤维。一晃这么多年过去了，当年年轻的小伙子，现在已经五十岁，成为碳化二车间安全员兼分会主席。他身上总装着一张折得皱巴巴的纸，随时记下要盯的事，手机也总不停响。这么多年，岗位换了一次又一次，没变的就是爱岗敬业，肯吃苦、肯奉献的性子。

每一个清晨，晨光洒照在厂区的路上，他向着生产线稳步走去。身后，是妻子温柔的目送；身前，是运转不息的生产线，是朝夕与共的同事战友，还有虚心求教的年轻徒弟。中间这段路，他走了快三十年，熟悉得不用看路，也知道哪里该转弯。

（撰稿人：张紫莹）

编辑 | 王欣泓

初审 | 张丽曼

复审 | 管歆宇

终审 | 刘敏