我与红林共成长② | 心里的温度，手中的精度

      六十年，于人生乃青丝到白发之悠长岁月；于企业正值薪火赓续之壮阔奔腾。

      回首来路，六十年前，红林第一批创业者响应三线建设的国家号召，深山穿洞建厂，在300米的天然山洞厂房里白手起家，以最朴素的家国情怀筑牢公司第一次创业根基。
      十年前，红林成为中国航发直属单位的一员，我们贯彻落实习近平总书记对航空发动机事业的重要指示批示和重要回信精神，勇立时代潮头，以“功成不必在我”的胸怀境界与“功成必定有我”的历史担当，接续跑好属于红林的“这一棒”。

      在公司迎来创建六十周年之际，特开设“我与红林共成长”专栏，让我们一同走近平凡而闪光的奋斗者，倾听他们与红林同行共进，为航空发动机加油的动人故事。

心里的温度，手中的精度

滑阀事业部  张昭建

?手上的工夫?

2006年春天，二十二岁的我踏入红林，被分配到研磨班。没有轰鸣的机床，没有飞溅的铁屑，只有一块平板、一瓶研磨剂、一双手，当时心里多少有些失落。

带我的人是钟伟，车间里都叫他“钟师傅”。第一次见面，他正蹲在工作台前，手心里握着一块铸铁研磨器，在一块圆形平板上慢悠悠地画“8”字。头都没抬，只说了一句：“研磨工的手，比机器精。你先把这个动作练熟。”入职第一个月，我一直练习基础动作，很快便心生浮躁。师傅拿平晶比对工件，点出我用力不均的问题，告诫我，“研磨工手里是微米级的活儿，心不静，手就不稳；手不稳，精度就没了。”

从那天起，我明白了，不同材质要匹配对应的研磨剂，压力、轨迹、时机全靠手感积累。师傅不设死板教条，教我依靠手掌感知阻力变化，顺势调整力度。研磨高精度平面时，我常常磨得凹凸变形，师傅就握住我的手腕示范，那双布满老茧的手，仅凭借细微振动就能判断工件高点。经过三年勤学苦练，我逐步掌握平面、球面、异形件全套研磨技艺，公差从零点零几毫米，向零点零零几毫米精进。工件被磨废，师傅也从不苛责，只引导我复盘问题、重新再来。2010年，我们承接高精度外贸攻关任务，连续多月加班奋战，交付全部达标，零件精度优于指标，我也终于得到师傅的肯定。此后，我一步步考取高级工、技师，成长为公司技能专家，每一步都离不开师傅手把手的传授。

?心里的依靠?

       师徒之间，不止技艺相授，更有亲人般的守望。2008年深秋的凌晨一点多，我突发急性阑尾炎，师傅接到我的电话后，第一时间赶来，为我手术签字。住院七日，师傅日日探望，送来师娘熬好的热粥，连病友都误以为我们是亲兄弟。

      2019年，是我人生最难熬的一年。老家父亲重病，同年刚出生的儿子也生病住院，两地牵挂搅乱心神。师傅看我状态不对，找我谈心，开导我扛起家庭责任，主动协调我的班次，不仅帮我分担岗位急难任务，还时常询问我家人的病情，给予我坚持下去的力量。那年秋天，父亲走了。丧事办完的第二天下午，师傅带着一众师兄弟驱车两百多公里赶来老家，郑重鞠躬吊唁，还帮家里处理重活。来回近五百公里，只为送我父亲最后一程，傍晚师傅起身告辞，我送他到村口。车子消失在土路尽头，我蹲在路边，放声大哭。

闲暇时，师傅常叫我去他家吃饭。饭桌上不谈技术，只聊家常。师傅也会说起建厂早年研磨条件简陋的过往，言语间满是对红林深沉的热爱。有一次我开玩笑：“师傅，你带了这么多徒弟，我是最让你操心的吧？”他坦言，只要看到徒弟们成长成才，便是他最大的欣慰。那一刻我明白，师傅交付于我的，除了研磨手艺，还有精益求精的匠心、待人赤诚的情义、直面困境的担当，这份精神，远比操作规程更加珍贵。

?传下的火种?

转眼2026年，我进厂已满二十年。如今车间设备迭代升级，部分手工工序被高精度设备替代，但关键精密零部件，依旧离不开手工研磨，有些微米级精度，唯有手工研磨能够实现。现在我也走上带徒之路，把师傅当年教我的悉数相传。

恰逢红林六十华诞，令我感怀万千。公司的温度，不只来自先进装备与亮眼业绩，更源于师徒薪火相传的这份情义，犹如一盏温暖明亮的灯，照亮一代代红林人的奋进之路。二十年光阴，感恩师傅倾囊相授，在我困顿之时始终相伴。薪火不息，灯火长明，我们守好手中每一个零件，就是为战鹰翱翔、为航空发动机事业贡献平凡岗位上的一份力量。

甲子回眸，薪火相传。欢迎大家在评论区留言，分享和红林有关的温暖记忆，吐露心底的真挚感言，讲述与红林一路同行的成长故事！

 END

编辑：刘紫薇

一审：席作元

二审：曹娇慧

三审：李   勇

主编：江群峰