股票 
板块 
用户 
资讯 编者按
2026年是“十五五”开局之年，也是中国工农红军长征胜利90周年、人民兵工创建95周年。95年来，一代代兵工人传承弘扬“把一切献给党”的人民兵工精神，自力更生、艰苦奋斗、开拓进取、无私奉献，为国防现代化和中国特色社会主义事业作出了历史性贡献。本专栏将陆续推出系列文章，透过不同年代兵工人的亲身讲述，展现人民兵工精神在一代代接续奋斗中薪火相传、历久弥新。
2026年盛夏，我带着满腔兵工报国的热忱，走出大学校门踏入北方导航控制技术股份有限公司。报到那天，部门领导带我走进环控项目室，穿过摞满试验报告与图纸的工位。在最里面的工位前，一位身形干练的女同志正伏在图纸上飞速标注参数，铅笔在纸上划过的沙沙声盖过了键盘声，连有人站到身边都没抬头。后来，我叫她石姐，她是我的师傅。
第一次见面，她没问我发表过多少论文、拿过什么奖项，只是随手拿起白板笔，在满是公式的白板上画了一张清晰的压焓图。“你常用的那款仿真软件，能精准画出这个曲线吗？”她抬眼看向我。我点点头，心里还暗自诧异这位同事竟不按常理出牌。她笑了笑，把笔往笔筒里一插：“走，去试验室，看看真实的系统到底怎么跑。
在环控试验室中，石姐带着我一台台设备看过去，每一处结构、每一段管路的作用都讲得细致。
最后她停在一组蒸发器前，抬手抹了把额角的汗，示意我把手掌贴在进出管路上。“仔细感受，进管和出管的温差。” 她的声音盖过轰鸣，“我当年学制冷入行，第一课就是摸管子。别只信屏幕上的数字，要先相信自己的手感。”
掌心传来一热一凉两种温度，顺着血脉沉进心里。那一刻我忽然明白，系统计算的精度从来不止来源于算法的精妙，更来源于对装备真实工况的切身体会。
我们的系统要在极端环境下稳定运行，这直接关系着装备的可靠性。起初做仿真计算，我总想着把模型建得极尽精细，一组边界条件就要算上两三天，只觉得自己的模型经过多轮验证，精度远高于经验公式。石姐看了两次我的进度，终于忍不住说：“真到了战场上，设备出故障了，你的仿真还没跑完。”
我心里不服气，觉得她不懂数值计算的严谨性。她没再多辩，只是下午把我带到了生产车间。装配线上的工人师傅们正赶工期，管线排布、部件安装一环扣一环，每道工序都卡着严格的节点。她指着正在吊装的环控系统说：“你看，车间能等你三天算一个参数吗？工程计算，等不起。”
那天傍晚，她把厚厚的手写笔记放到我桌上。笔记的封皮磨得起了毛边，看得出是常年随身带的物件，纸页已经微微泛黄，里面密密麻麻记着各种工况下的修正系数、试验数据与误差分析。翻到其中一页，空白处写着一行力透纸背的字：“工程计算，够用、可靠、快。”我盯着那行字，忽然读懂了她白天严厉背后，是工程实践磨出来的清醒与务实。
石姐常说：“做计算要心存敬畏。”她带着我跑车间、跑试验场、跑厂家，每一个系数都要跟实测数据反复校验。有时为了确定一个关键参数，她能在狭窄的设备舱里蹲一下午，汗湿了工装也浑然不觉；有时为了排查一次系统故障，她能从压缩机启动特性一路推演到冷凝器布风逻辑，把每个环节都掰碎了分析。她从不对我藏私，从最基础的原始方程，到各种工程简化算法，再到她攒了几十年的经验窍门，全都毫无保留地教给我。
如今，每当我接手系统计算任务，面对复杂的热力学难题，耳边总会响起她的话：“从手感开始，用敬畏去算。”
今年是人民兵工创建95周年，从1931年官田兵工厂的熊熊炉火，到今日智能化环控系统的精密计算，变的是迭代升级的技术，不变的是 “把一切献给党” 的赤诚初心。石姐用她的严谨与坚守告诉我，兵工人的传承，从来不是空洞的口号，而是每一个温度数值背后，对战友生命的承诺、对国防事业的担当。
这，就是我对人民兵工精神最深刻的感悟。
供稿：于伟东
图片来源：AI生成
编辑：尹艺媛
校对：李峥
审核：何灵英
评论 (0)