《我的三十年》——写在创办水羊二十周年

我的三十年

童年

初中毕业那年，考完试，等成绩。

父亲怕我考不上，在家门口那丛竹子底下，问我：你想成为一个什么样的人？

我答不上来。

他转身下地去了，没再问。

这句话，跟了我三十年。

听老人讲。

乾隆年间，有一个大财主。地有数十里，长工两千人。

财主有两个女儿。一个嫁给爷爷的爷爷，一个嫁给外公的爷爷。

后来，两家又互相嫁娶了两次。

大财主是第一代，乡里伢子我，是第六代。

清末民初，家道中落。爷爷兄弟三个，两个参加二战，没回来。

到我出生，有了穷的样子。

姐姐上初中寄宿，要带打水的桶。寻常人家去街上买一个，我家舍不得。当兵的舅舅早年从部队带回一只铁桶，装过猪食多年，全是锈。父亲连夜蹲在磨刀石前，一点一点磨，磨出铁的光。第二天，姐姐提着它去了学校。

村子里的小学，只开到四年级。五年级是高级小学，在穿过几座山的另外一个村。大多数同学，最高学历，是村小毕业。

五年级，学校远，天亮要出门。母亲天没亮做饭。我起来，饭在锅里。她已经下地了。天天如此。

小学六年级，我被留下补课，成绩名列前茅的特别待遇，确保能考上初中。

放学回家，路走一半，天黑了，半山腰上的每一棵树，都随风装鬼，跟你打招呼，我把我会的歌，唱了一遍又一遍，嗓子哑了，到了家。

点煤油灯。灯有五档，分出家境殷实高低。

大多数，灯自己做：空墨水瓶装煤油，布条搓灯芯，铁皮凿眼做盖。

第二档，灯是买的，灯芯自己做。

第三档，灯是买的，灯芯是买的，没有灯罩。

第四档，灯、灯芯、玻璃灯罩，都买了。

最高档，马灯，能提着走。

我家那盏，没有灯罩。写作业，低头，火烧头发，焦香浓郁。

大旱年，六奶奶吃饭，掉了一粒米饭在地上。地是黄土地，米饭沾一层灰。她弯下腰，捡起来，慢慢放在手心里，生怕再掉下去。

一粒饭，也是粮食。

六爷爷是我的堂爷爷，读过半年私塾。半年私塾，管了他一辈子，也管了我半辈子。

小时候，他经常念叨两句话。一句是：学而不思则罔，思而不学则殆。另一句：爱吃爱玩的人，最后没得吃、没得玩——这个文章怎么做？这是个问句。

我答不上。

他不要人答，一边念叨一边干活，就过去了。

他不是要我答。他是要我背着。

六爷爷七十多岁，夏天不穿上衣，背晒得黢黑，弯的。山上种了地，他挑农家肥上去，挑红薯下来，一天十来趟。

现在，清明上山扫墓，年轻人空着手走一趟，一身汗。有人说这老人身体好。

不是身体好，是没办法。不劳作，就得，更早上山。

他有爱好，喝点酒。快八十岁那年，有天晚上，他觉得自己不大行了，说：烂了就烂了，喝点再说。

自己倒了二两，自己酿的酒。喝了。睡下。走了。上山了。

村里人说，这老头，死得省事。

其实他不是死得省事，是省事了一辈子。他麻烦过我的，只有那两句话。那两句话，麻烦了我三十年。

六奶奶后走。她一个人，没有爱好。一辈子默默陪伴，默默劳作，默默老去。

写到这里，我哭了。

壮年

这些年，明白一个道理。

每个人只是自己人生的CEO。董事长是父辈和祖先。

出身、基因、性格，能上多少学，有没有天赋，甚至勤不勤奋——这些底层的东西，早就定好了。董事长定的。CEO能定的，是些小事。大方向，董事长早就画了线。

我的董事长们，上面讲过了。

后来我到了长沙。

从农村到长沙，举目无亲，举步维艰。出去，两个字连着发音。我说了二十年，才学会。

从长沙到纽约，反倒容易。难的不是远，是，出去。

刚到长沙，一瓶矿泉水一块钱。我在外面走一天，不买。不划算。

二〇〇一年，我做家教，第一次见三室两厅。原来饭厅和客厅可以分开。

我惊讶，陌生，怕。

那个中学生，今年也快四十岁了吧。

到城里，什么都得学。学做一个城里人，学做一个普通的城里人。

没人教，就站角落里看。看同学，看小卖部老板，看同事。后来，看创业者，看企业家。看了二十年，学做一个人，学做一个城里人，做一个普通的人。

在角落里站久了，木讷，愚钝。

小时候吃菜为了吃饭，下饭菜是最爱。后来吃饭为了吃菜，饭，成了下菜饭。小时候的目标是多吃。现在的目标是少吃。

一个词倒过来。三十年过去了。

有人问：选择重要，还是努力重要？

我的答案是：选择努力最重要。一无所有的人，没得挑，先把努力抓在手里。

《士兵突击》里的许三多，他把每根稻草当成参天大树。农村孩子进城，每根稻草，都是参天大树。

创业二十年。我没休过一天年假。

一身反骨，满腔愤怒。看什么都不满。靠愤怒，也靠努力。小有成就时，得意忘形，有过。到如今，才开始像，一个城里人，一个普通人。

二十二岁那年，在淘宝上开了个店。总想多做一点，主动去给平台做义务劳动，认识了一些人，开了眼界。

三十五岁生日，在北京过的。十天后，公司申请上市过会了。

拿到批文那天，我写了一篇文章：奋斗三十多年，才拿到喝咖啡的入场券。一杯咖啡，一种人生，乡里伢子，没有入场券。

三个月后，深交所敲钟。

上完之后。越过山丘，无人等候。

成年

上市后，开始往外走，就像从山里走向城市，比起那段山路，似乎容易许多。

上海、巴黎、伦敦、纽约，投资了三十来家企业。

投过的人里，有家喻户晓的，也有销声匿迹的。

回头看，最难是哪年，是每一年。

每一天，都为昨天，说过的话做过的事，而后悔。一边奔跑，一边后悔。晚上后悔，白天奔跑。

如今，借用二十个字勉励自己：胸怀报国志，一心谋发展，守法善经营，先富促共富。

要想成为新时代民营企业家，这是梦想，是路径，是方法，是来时路。

做研发，做品牌，就是要"浪费"。舍得投，才有好东西。这个道理，那个舍不得一块钱买水的少年，很多年后才懂。

后来发现，我天生会品水。

不同的矿泉水，味道不同。农夫山泉，产地不同，味道不同。烧开了，也喝得出来。市面上主流的水，喝一口，价钱高低，基本不差。

香水也是。大众香，小众香，闻一次，售价大致猜得出。十次对八次。

听说在法国，品香师主要看天赋，全国只有一百多个。

有个传闻：雅诗兰黛的后人继承了兰黛夫人的嗅觉，回了这一行。

我的奶奶是农民，拉扯大七个孩子。

奶奶不是雅诗兰黛夫人，还是留了这个天赋给我，往上说，不知道，是哪个董事长给的。

光年

洛杉矶比弗利山庄，电线杆是木头的。我们村通电那年，电线杆也是木头的，村里自己上山砍树做的。那时我以为木头是穷。后来我们村换了水泥杆。比弗利，还是木头。家家独栋，背后是山。我家背后也是山，门前还是山。

覆盆子。小时候放牛，山上随手摘。现在它摆在米其林餐厅甜点的最上面。

摩纳哥。港湾旁边，赌场对面，一家米其林餐厅。一道烤鸡。鸡小，很香。吃到一半，天花板打开了。

小时候在山上抓野鸡。靠速度和技巧，拿石头打。一块石头，砸下来一只正飞着的野鸡。捡柴，生火，露天烤。天是蓝的，云是白的。

摩纳哥那只鸡端上来，天花板打开。天还是那片天。多了海。

海洋的海，海洋为洋，水羊，合为洋。

石头砸中飞着的野鸡，概率很低。跟创业一样。但还是打下来了。

纽约。谈收购，砍价的单位是千万美金。对面的人，美军服过役，哈佛毕业。几个亿的谈判，我赢了。

纽约的白天，另一头是老家的夜晚。山里没信号，要装信号塔。运营商说，成本高，覆盖人太少。我说，几万块钱，我们出。可这事，钱说了不算。

一边几个亿，顺利支付。一边几万块，不让付。都在，同一个脑子，同一个时间。

麦迪逊大道，租个门店做旗舰店。那栋楼的业主，爷爷辈是二战海军，打完仗回美国，采石油，发了财，置下这栋楼，传了一代又一代。

我的爷爷辈，两人参加二战，没回来。他的爷爷辈，回来了。

八十多年，两家人，在麦迪逊大道碰了头。

美国这个品牌创始人。他和我父亲同岁。

他生在肯塔基，念过医学博士，纽约知名外科整形医生。1994年，他把一种拿过诺贝尔奖的成分做成了面霜，风靡纽约。差不多同一年，我们村通了电。1997年，品牌创立。2024年，品牌接力棒，交给了我。

我父亲生在大湘西的农村。当兵，表现优秀。遗憾部队解散，回家，念了卫校，做了村上的赤脚医生。

父亲计划，我去念卫校，接班。我从小认药，他给人看病，我在旁边看着。

两年前，我接班了。接的是一位美国医生的班。

经年

六爷爷问我：这个文章怎么做？

我答了三十年。

怕没得吃、没得玩，拼命奔跑。一直跑。

这篇文章，做对了吗？

三十年，要感谢的人很多。

在风驰奔跑的路上，有人给过我支持和帮助，连他是谁，可能都忘了。有老师让我开眼界。有朋友无意中一句话，点醒我。

五人有人杰，六人有混蛋，每一个人，都为成就我而来。

也要道歉。创业像打仗，我骂过不少人。借这篇文章，说声对不起。

对他人愤怒，是对自己不满。过去三十年，我对自己不满意。

回望，过去三十年，我满意。

二十年，我只做了一件事。我为此骄傲。

为什么能二十年只做一件事。答案不在我这里。在前面那些人、那些事里，那些董事长们。

二十周年，不展望。

继续专注这个行业，早一点退休，找到接班人。

没有大愿望。

最近最大的愿望，是公司二十周年运动会，羽毛球混双拿到前三。

够了。

从拼命奔跑，到驻足当下。这个弯，我转了二十年，才刚刚开始。

足球是跟同事学的，羽毛球是跟同事学的。事业拿走我二十年，最后也还了我一点。

不亏。

六爷爷的问，我答了三十年。

父亲在竹子底下问我：你想成为一个什么样的人？

三十年过去，我还是答不上来。

清华大学新雅书院，梅赐琪院长在给我们上课时，说过一句话。

"知道人类如此不堪，仍然敢于面对草台班子，喊出了一句：我来了！我就能把这事改变。如果改变不了，原谅自己，你也是人，你也有局限。"

                    水羊汀汀

                    识于四十有四初度