编者按
9月21日启幕的“偏心:100位编辑的年度之书·杭州”于10月21日撤展。5000名读者打卡的静态书展,最吸引人的是什么内容,卖得最好的是什么书?让我们通过店员的视角,去了解热闹背后的必然。
DAY 布展日
坐上去杭州的早班车,我满心欢喜,终于能亲手给喜欢的“偏心:100位编辑的年度之书·杭州”布展了。往日,我更多是以读者或观众的身份看我喜爱的书,也偶尔与身边的人一起讨论分享。然而,这样点对点的方式能够辐射到的人群总是有限的,在寻找同温层时也总是进度缓慢。但书展不同,内容多、闻声赶来的人也会多,因为A而来的人也可能会在浏览的过程中被B所吸引,所以我们的目标就是尽可能展示每一本的“好”,多一个人停、读、驻足、翻看,就多一分识别出“是你”的可能性。
一路快速疾走到门口,托了浙版集团和做書的福,在杭州居住了8年的我第一次知道武林广场附近还有这样一个地方,也第一次喝到了比星咖啡。这一切从最开始就令我感到新鲜。
抵达场地时,“偏心”展位的内容已经被布置好了大半,不得不感叹伙伴们的工作效率真高啊。
经过某个展位前,我发现一杯咖啡洒在了键盘上时,我的心跳漏了好几拍,沉睡的记忆全都不要命地浮现了出来。我正想着如何解决,结果伙伴告诉我,这是展品。
那就好,悬着的心落下了。
DAY 开展日
午休时,店长在群里询问销售情况,我兴奋地汇报道:
“我们开单啦!”
“多少钱呀?”
“3块……” ^ - ^
DAY 市集日
9月27日是市集的最后一天,我又迎着早班车回杭,直接坐地铁去场地。再次见到熟悉的朋友们,听她们诉说了前两天被狂风暴雨洗礼时的“伤痛”。看到立起来的市集“遗址”指示牌,我大为惊讶,怎么这么迅速又这么心酸。
做書图书市集遗址
也是凑巧,原本已经凉快下去的空气,在这几天又重新热了回来,打开气温表都是30多度,市集前后的日子里,杭州都已进入舒适的温度,只有这几天,炎热、潮湿的感觉又卷土重来。室外展位的编辑和工作伙伴们需要冰块和风扇长久地降温。
与此同时,我祈祷再祈祷:“好心的读者朋友们就算天热也一定要来逛展啊!”
市集日,几乎没有时间坐下,除了吃饭,其它所有的时间都在收银台前和陈年老电脑斗智斗勇。我的心是雀跃的,有这么多人都在看展买书,真是太好啦!
结账前,我总会推荐收银台前的便签本:“我们这边目前有活动,购书两本可以赠送便签本呢,要不要再选一本。”偶尔会有读者接受安利,转身向展位走去。
结账后,把书装进袋子里,然后递给读者,我会说一句“谢谢”,其实完整的一句话是“谢谢你还在读纸质书,谢谢你还在买书”。
午休时和店员伙伴们换班吃饭,我趁机去逛了一圈市集,每个展位前都簇拥着人,虽说新展区小小的,但也因此能让读者朋友们能够更近距离地和编辑、文创手作者和工作人员们沟通、交流,也由于是最后一天市集日,大家多少抱着“减少快递量”的心态,尽力地推销展品,图书、文创都是应卖尽卖。
十分畅销的豆本,值班期间我包包包。
DAY 店员日
1/进门便是大大的收银台,这里摆放的展品是读者最先看到的,所以可以摆放一些瞩目的、有趣的或想要重点推荐的书籍和周边。
我们摆放了带有编辑特色的便签本,读者来逛时,我常常会先介绍一下它,再提到我们有购书赠本的活动,这样读者逛到喜欢的书时或许会想要购入(一些小心思)。
2/展内放置了三把小凳子,不得不感叹策展伙伴们的用心。如果要仔细看编辑手记、资料或是样书,得花上好几个小时,倘若这时可以坐下,那是再好不过的。假如我是来看展的人,我会因此而感到贴心。
3/收银的电脑有点卡顿,工作日难得有读者来买书,恰逢电脑卡顿,我便会很着急,生怕再等下去,读者就要离开了。幸好,遇到的读者都没有弃书而去。
4/工作日的午休时间,展厅里会格外热闹,因为隔壁大楼里的编辑老师们终于有空来了。有一位编辑直冲到“魔鬼少年”的展位,几乎没有犹豫地拿起书和手工书衣,又绕到旁边,拿走了一本《哲学家的第一课》。谢谢,今日大单有了(痛哭)!
5/《哲学家的第一课》是我印象里卖得很好的一本书,因为社会对“生命教育”的关注度越来越高。《数学真有用》卖得也很好呢,真是出乎我的意料。
6/15:30,独自沉浸在书里昏昏欲睡的我,终于迎来了两位读者,她们逛了好久,一直到打烊,带走的书是《千禧年的烈日灼伤了我的未来》。上完洗手间回来,发现展厅里已经没有熟悉的、唯一的那位读者的身影,我的心往下沉了几分,“原来她已经离开了”,我心想。再一看,她被竖起来的展板挡住了。“还好,还好,她还在”。最后这位沉浸逛展的读者买了两个书衣。
7/坦白说,在展览前,我不知道狄迪恩,但也因此认识了狄迪恩。《为了活下去,我们给自己讲故事》,是本次展览最厚的一本书,1104页,应该让很多人望而却步,比如我。这么厚带出去实在不方便,阅读的场所被限制在家中或其它固定的空间里。我突然想到,如果足够狠心,其实可以把书直接按照章节撕下来,然后带在身上,就像带了一叠A4打印纸那样出门。
这几日的杭州都是大晴天,下午时,阳光透过玻璃窗照进来,映在空间里,形成斑驳的影子,昏黄温暖。每当我抬起头,看到大家站在展位前,翻看或注目阅读,我的内心涌起幸福感。
坐在空荡的展馆里,独自一人。猛地想起,我小时候正梦想着这样的生活呢,在书店里读喜欢的书,接待读者、顾客(或上帝),音响里放着自己偏爱的歌,外面是晴天或雨天。心是平静的。
DAY 撤展日
又走到熟悉的地点,打开门依然是那句话:
不用再打电话喊物业来开门了,因为今天是撤展日,锁早已开好。
我只需要垫一些脚,拉开上方的锁扣,打开另一扇门就好。走到收银台,把书包放下,再轻松迈到展区的另一端,敞开另外一扇大门,再推开另一侧三扇外窗户,回到书包旁边。一如往常的开门动作才算真正的完成。
第一个任务是把每个展位上的展品按照大小、顺序叠放在一起,错过了布展日的我终于在撤展日再一次看清楚展品有多么丰富。
往日里,提起书,我大多只会想起作者,也理所应当地认为,书的创作者就等于作者。
但在这次“偏心展”之后,我认为编辑也是一本书的创作者。透过展品,你会感受到编辑们在书里所凝结的心力,起心动念从何而来、不断修改稿件、提醒上下游的人交付材料和应答,编辑要做的事远多于我的想象。
撤展时,总有一些东西没有办法被带走或寄送,它要么是留在场地里,最后进入垃圾回收站,要么是被我们顺势带走。
我就这样带走了好些物件。
最喜欢的是一套“厨房”,那本来是韩国文学展的一部分,与之对应的书是韩江的《素食者》,展板上有一段话:
“家庭内部的权力结构,也成为韩国社会性别议题的缩影,一方小小的厨房,承载着无数女性被规训、被消耗的日常。
厨房早已超越了烹饪的空间意义,成为父权秩序与女性觉醒相互角力的场域。灶台与餐桌之间,一代又一代韩国女性在沉默中反抗自己的命运。”
我还带走了一个收纳箱,和朋友们戏谑道:“今天我是真的从‘偏心展’离职了。”
not the end
友人发来展区清场的照片,我的内心升起一种怅然之情。
结束总是会比开始带来更多的煽情,开始的日子里满怀兴奋,但每当这种项目或活动来到我的生活里时,我也应当早早知道,它一定会有结束的那一天,而面对这样“几天后一定会结束”的事情,我所能做的就是在这其中竭尽全力。而这个“竭尽全力”则主要表现在:犹豫是否要介绍展品、文创周边、书籍内容等,我选择介绍。
能够以不同的身份参与到与“书”有关的活动里,这让我很高兴。
希望在不远的未来,我们可以再一起做点事儿。
我诚挚地期盼着。
作者:一颗葱苗 编辑:沈佳悦
校对:王曼霏审核:俞姝辰
BREAK AWAY
股票
板块
用户
资讯
评论 (0)