尕里台从九月开始落雪,断断续续,绵延到十月。
雪落在项目部的院子里,很快就化了。第二天早上七点,曲卓照旧拿着保洁工具从宿舍那头走过来,先把院子扫一遍。扫帚划过湿漉漉的水泥地,声音很轻,一下一下,从院子这头,到走廊尽头。
曲卓今年19岁,红原县人,是郎川高速TJ6标项目部的一名保洁员。她弟弟在项目部做安保,每天在大门口给进出的车辆登记。姐弟俩的工位,隔着不到两百米。她皮肤黑黑的,眼睛却亮亮的。
这条路还没有通车,但对曲卓一家来说,日子已经先通了。
曲卓推着保洁车走过驻地走廊
一年搬了四次家
曲卓家里五口人:父母、她、二弟,还有一个在上小学的小弟。
以前,弟弟扎西帮着父母给人放牧。牛很多,草场得轮换着,一年要换四次牧场——川主寺的风一年到头地狂啸,推着他们春天落在山坳,夏天上高处,秋天往回走,冬天再进避风的沟。一家人跟着牛群走,家当装上牛车,走一天,住一季,再走,再停,重复十九年,从红原慢慢来到了松潘附近。
夏天有一个月,曲卓可以用来采挖虫草。那一个月,她带着弟弟一起天不亮就上山,趴在草坡上一寸寸地找,运气好能挖到一些,运气不好就是白晒一个月。这两年,虫草的价格一年比一年低,同样趴一个月,换回来的钱少了不少。
冬天不忙的时候,她去餐馆做服务员。端盘子、洗碗、收拾桌子,她都干。但餐馆也是“有客人才有活”,生意淡了,老板就让她先回去。
“不确定嘛。”她说这句话的时候语气平常,像在说天气一样。
曲卓扫地的手 / 擦桌面的侧影
村里来了修路队
郎川高速开工建设,四川路桥的建设队伍进了村。
开工前,项目部积极响应四川省以工代赈工作号召,会同松潘县乡镇,把标段沿线村里情况挨个摸了遍:谁家有富余劳动力?谁能做什么?谁家更需要稳定收入?一条一条记进台账。这时候,项目部并没有摸排到曲卓——因为她已经在工地上干起了小工。
项目部的工作人员看到这么一个瘦瘦的姑娘扛着钢筋,十分意外。曲卓却说:“我可以,我什么都能做。”
曲卓七岁就和弟弟跟在妈妈身后,放牛、捡虫草,什么都做过,唯独不会算账、不会电脑。
但曲卓认真有责任心,弟弟扎西乐观勇敢,项目部把他们一起聘请到了项目上:她做保洁,弟弟做门卫值守,以工代赈要做的,不是挑几个能干的人来干活,而是把合适的岗位送进最需要的家庭。
我们问她:“来项目部一年了,存下了多少钱?”
她摇头说自己不会算,每个月发工资她和弟弟都是直接打给阿爸。“印象中,好像从我小时候家里就总是在到处借钱。不过我阿爸说,今年就能还完了。”
现在曲卓每天准点上班,扫院子、拖走廊、擦桌子、倒垃圾。我们开玩笑说:“现在可有得活儿干啦!”她说:“有!每天都有!”说完自己也笑了一下。
对打零工的人来说,“每天有活干”这几个字,意味着一个确定的明天。
姐弟俩合照、跳舞
慢慢变好的日子
曲卓说,以前换牧场的时候,牛车一拉就是一天,只能在那条烂得不像话的路上慢慢往前挪。他们心疼牛,但也没有别的办法。现在用摩托车运,两个小时就能到。以前骑摩托车进城要40多分钟,便道修通后只要十多分钟,他们随时可以去往镇上。
在项目部,曲卓学会了许多:简单的电脑操作、越来越流利的普通话、越来越规整的汉字,还有以前没有见过的新鲜事物......
曲卓说自己“以前不爱说话”,走在人群中也是最后面低着头的那个。草原上人家散得远,最近的邻居也要走一阵子;放牧、挖虫草,都是一个人或一家人的活。
但现在不一样了。项目部有几十号人,食堂、走廊、院子里天天有人打招呼。她认识了很多新朋友,同科室的同事、食堂的阿姨、隔壁工区来办事的年轻人。
一个岗位给她的,不只是一份工资,更是一个可以待下去的地方。
雪一场一场地下,路一寸一寸地往前修。尕里台的冬天很慢,但有些东西,正在慢慢变好。一条路修通,一个人把日子过稳,这两件事在这片高原上同时发生着,彼此支撑,彼此见证。
路的两端
对建设者来说,这条路意味着工期、节点、品质、安全;对沿线群众来说,这条路意味着另一件更具体的事:一条能把牦牛肉、高原药材更快运出去的通道,一条能让老人去成都看病少走几个小时的路,一条在建的时候就能在家门口挣到钱、建成以后还能继续受益的路。
四川路桥积极响应以工代赈工作号召,截至目前,郎川高速TJ6标项目部已累计吸纳本地群众近30人,累计发薪180余万元。我们坚持的不只是“让人来干活”,更提供岗前培训、技能培训、并做到按月发薪、保障生活,要让“临时工”有机会变成“长工”“技工”。或许这些数字不大。但落到一户户人家身上,就是一个个更勇于表达的年轻人,一天天更轻松充实的日子,一份份不用再跟着牛群一年搬四次家的底气。这大概就是我们最期望的事情——路在往前修,人也在往前走。
项目航拍
供稿 | 路桥集团
编辑 | 丁皓月、陈文艺
责编 | 陈利丽
审核 | 吴佩耕
转载或引用请联系授权
股票
板块
用户
资讯
评论 (0)