母亲的手
母亲的手,是我见过最粗糙的手。指头粗短,关节凸起,掌心覆满硬茧。冬天裂着口子,缠着白胶布。小时候不懂事,让她挠背,那手沙沙地响,像砂纸。那时觉得有趣,现在想起,心里一酸。父亲在矿上,工资微薄,供不起三个孩子。母亲二话不说,上街摆摊。卖过冰棒、蔬菜、衣裳、油盐酱醋……什么苦都咽下了。记得一年寒冬,她去赶集卖衣服。天还没亮,集市上就她一个人跺着脚,脸上吹起了皮。她塞给我两块钱,让我去喝碗热汤。我问她吃啥,她说不饿,催我吃完快回去写作业,“一会儿人多,能多卖几件。”
为了三个孩子的一辈子
她吃了没文化的亏,发誓不让我们一样。我们三个成绩都好,这是她最大的骄傲。家长会上,老师夸一句,她能笑得合不拢嘴。大哥考上大学那年,母亲瘦了十几斤。通知书到的那天,她摩挲着那张纸,翻来覆去地看,看着看着,眼泪就下来了。学费五千多,家里凑不出三千块。她卖了压箱底的镯子——姥姥留下的,一直舍不得戴。那天晚上,我看见她在灯下,一个人坐了许久。后来我和妹妹也考上了。邻居都说她了不起。她嘴上谦逊,腰却弯了。站久了就疼,半夜疼醒,坐着揉到天亮。打电话回家,她从不提,只说:“家里都好,你们好好读书。”我毕业去了外地,在山里做爆破,住板房。每月寄一千块钱回家,让她别操劳。她总说收到了,却都攒着,说要给我娶媳妇。后来工作调近了些,一干又是十几年。忙,回不去几次。有时春节值班,电话里拜年。她总说工作要紧。妹妹后来告诉我,妈挂了电话,就抹眼泪。这些年,我在外成家立业。母亲头发白了,腰更弯了。手上有了风湿,阴雨天就难受。可她还是不歇。劝了无数次,她不听:“几十块钱也是钱。你们压力大,我帮不了大的,帮点小的。”我不知道该说什么。她这一生,仿佛就为我们三个而活。青春、健康、安逸,都搭了进去。我们都长大了,她还在操劳。有时我想,如果我没上大学,她是不是能轻松些?可她说,她辛苦一辈子,就是为了我们不用再这么辛苦。夜深了,窗外风吹梧桐,沙沙地响。母亲节快到了,我想回去看看她。不买什么,就陪她说说话,做顿饭。她老了,我能陪她的日子,过一天少一天。这是我心里最深的愧——她把最好的年华都给了我,我却只能给她一个常常缺席的背影。母亲的手,粗糙、苍老,却是我见过最温暖的手。就像我人生里,一盏永不熄灭的灯。
———— / END / ————
内容来源|阜阳矿业 李亮
编 辑|许士卿
执行主编|赵常鸿
主 编|王 伟
主 办|宣教中心
股票
板块
用户
资讯
评论 (0)