认识张树勋的人都觉得,这位百岁老人与印象中的“期颐之年”不太一样——他眼神清亮,言谈敏捷,说话不拖泥带水,笑起来眉眼间还带着年轻时的俏皮。他这一辈子,身份几经转换,却始终把日子过得从容有致。
清晨六点,城市刚从薄暮中苏醒,百岁老人张树勋已准时起床,来到康养中心的院子里,他先轻轻拍打肩膀、揉揉膝盖,活动活动筋骨,然后缓缓打起八段锦——这套功法他练了几十年,一招一式早已刻进肌肉记忆里,不必思索,身体自会循着气息游走。回屋后,就着一碟脆香的花生米、几样爽口小菜,张树勋给自己斟上小半杯古井贡酒。酒液在杯中微微晃动,他端起来,先闻一闻,再抿一口,让酒在舌尖转个圈,暖意顺着喉咙滑入胃里,慢慢漾开。他放下杯,不再添,正好。这是他一天中最安静、最属于自己的时刻。
多才多艺的“文艺男青年”
张树勋年轻时第一份工作是教师,后来因为对数字感兴趣,自学了会计,先后在粮行、药行、供销社等单位做会计,算盘打得噼啪响,账目分毫不差。退休后,他重拾家传的毛笔,楷书端正浑厚,行书飘逸自如,凭着数十年的功底,成为安徽省书法协会的会员。
图丨张树勋老人展示他的手工作品手绘帽子和挂件
若只当张树勋是个会写字的老人,那便小瞧了他。他的房间里,整齐码放着几大本歌词摘抄本和剪报册,纸页泛黄,字迹却依然清晰。
“我父亲小时候上的是教会学校,有美国老师授课,所以他从小就会英语,到现在还能说上几句,还会弹风琴,爱唱戏、唱歌。不光他爱唱,我们姊妹三个,连同下一辈的孩子,全都跟着他学会了用歌声过日子。”张树勋的大女儿张文艳笑着回忆。正说着,张树勋老人竟真的开口,用一口带着老派腔调的英语,流利地欢迎起来访的客人,发音清晰,从容不迫,惹得满屋喝彩。
图丨张树勋和大女儿张文艳演唱《逛新城》
看到自己年轻时候的歌词摘抄本,张树勋老人提议跟女儿合唱一首歌词本里抄录的藏族民歌——《逛新城》,“阿爸耶……快快走……看看拉萨新面貌”“女儿耶……等着我……看看拉萨新面貌……”刹那间,房间里充满了歌声和欢笑声。
更令人称奇的是他对生活仪式的讲究——即便在康养中心,他的衣柜里也挂着几件笔挺的西装和熨烫平整的衬衫,领带按颜色和花纹搭配妥当,以前出门会友或逢年过节,他总要穿戴整齐,像赴一场重要的约会。
年轻时,他就是单位里出了名的“文艺男青年”:弹风琴伴奏,登台领唱,穿西装打领带,走到哪里都带着一股精神气。
这份对美的感知和对生活的热爱,从青春延续到百岁,从未褪色。
“散养”出来的书香门第
张树勋这辈子最得意的,不是书法作品参展,也不是琴艺获赞,而是他的三个孩子——两女一儿,全是教师。大女儿教小学,二女儿教中学,小儿子是大学教授。外人总爱追问他教子秘诀,他却摆摆手,半开玩笑地说:“我可没教,就是不管他们。”
这话看似随意,细品却藏着深意。孩子们小时候放学回家,他从不劈头就问“作业写完没”,而是先笑呵呵地问“今天在学校过得怎么样,有没有什么有趣的事情”。
“虽然我父亲很开明,但是对我们学业的关注也从不松懈。每到学期末,父亲总会仔细看我们的成绩单,一句句看老师给我们的评语,看我们在学校的表现,查看完成绩单后,还会组织一场家庭联欢会,我们一家人吹拉弹唱表演节目。”张文艳乐呵呵地回忆。
张树勋老人常挂在嘴边的一句话是:“读书要用功,但不能死用功,脑子用久了得歇一歇。”这种宽松近乎“散养”的家庭氛围,反倒让孩子们学会了自律和自主。
年轻时,张树勋曾因支援大炼钢铁被外派到凤台县做财务工作,往返老家有四百多公里,数月才能回家一次。有一天,张文艳晚上做梦梦见父亲回来了,白天正在跟妹妹说梦见爸爸回来的事,结果一抬头竟真的看见父亲拎着包站在院门口。那个重逢的午后,成为孩子们记忆里最温暖的画面。
几十年后,已年过八旬的张文艳说起父亲的教育,仍感慨万千:“他从来不说教,可他写字时的专注、弹琴时的陶醉、喝酒时的节制,我们都看在眼里,那比任何大道理都管用。”
小酌怡情,心宽寿长
图丨张树勋讲述年轻时被起哄劝酒的经历
张树勋爱酒,但极有分寸。他年轻时参加宴席,桌上有人倒了两大杯酒,自己先喝了一杯,然后起哄让他也“炸酒”(亳州当地话,即一口气干完整杯)。他端着杯子微微一笑,不接茬,只浅浅抿一口便放下。旁人再劝,他还是那副笑着的模样:“酒是好东西,喝对了养人,喝多了伤人。”几十年如一日,他坚持偶尔小酌一两杯,雷打不动,多一滴都不要。他尤其偏爱亳州本地的古井贡酒,说这酒“醇,味道不冲、不辣”。
外人看张树勋这一百年,总觉得他顺风顺水、福气满满。可哪有人真能一辈子没有烦心事?年轻时做会计,账目清明、为人耿直,难免得罪人,他却从不往心里搁;后来年岁渐长,家里家外琐碎不断,他也只当云烟过眼。
他常念叨自己的“养生经”:“心宽一寸,寿长十年。事来了就办,办完就放下,别搁心里头沤着。”
如今,百岁的张树勋依旧每天练练八段锦、写几幅字、弹一段旧曲、抿半杯老酒。他的生活如同一幅写意水墨——墨香里有筋骨,琴韵中有柔情,杯酒间见从容。他用整整一百年的光阴,把“活着”这件事,过成了一种温润而笃定的艺术。
文图:李 琼
编校:卢志祥
审校:张州亚
核发:吴 伟
股票
板块
用户
资讯
评论 (0)