股票
板块
用户
资讯
首页
天眼
自选
发现
开户
首页
天眼
自选
发现
我的

00 后把驾校送进 ICU?山西成了北京人 "痛城"?打工人开始请无薪长假?|头条精选周荐




本周「头条精选」周荐为你推荐3篇优质好文,

来自头条精选优质创作者

@每日人物、@金错刀、@十点人物志、

轻量化阅读时代,

【头条精选】坚持陪你深度思考。


01

优质好文

@每日人物

《山西怎么就成了北京人“痛城”?有人连去三趟,有人冲到乡下》

图片源自作者

优质好文摘选:

这已经是我今年暑假接待的第三批外地朋友了。每一个来了都陪吃陪逛陪玩儿,少则两三天,多则四五天,起早贪黑特种兵,赶上暴雨淋感冒一次,遇上大太阳中暑过一次,有些不方便打车的古建还得搬来老公当司机,家里孩子都顾不上管,一趟接待下来相当消耗精力。

▲ 开车带北京朋友寻访古建的路上。图 / 讲述者提供

想起我以前去昆明找朋友,对方表情淡定,像报菜名一样说了一串必打卡的地方,不等我反应,就拉上我开车走了,那架势不知道她接待过多少外地朋友了。现在我终于活成了她的样子。网上查的攻略算什么,我来安排,哪几个点不去也得去,不能白来。忙归忙,我也有点小骄傲——没想到我们山西日子也是好起来了。

今年去哪里人都挺多。晋祠至少有十几个旅游团同时在,乌泱泱全是人,我和朋友东一句西一句,竟然凑完了整场解说,立省100元;排队和《西游记》同款铁人打卡的队伍已经蜿蜒出几十米,立刻让我们断了心思;十块钱一次的观光车大家跟不要钱一样挤,我从小到大去了晋祠那么多次,从没见过这阵仗。问了一下工作人员,现在暑假旺季,每天至少接待游客2万多人,是平常的四五倍。

忻州古城在我印象里,一直是太原人周末随便逛逛的地方,没什么好特意去的。我们去时竟摩肩接踵,导航上红彤彤一片,停车场没有位置只能人肉霸占,几家人差点起了冲突;古城里面人山人海,道都走不开,游客口音天南海北,我居然还听到了粤语;小吃街想吃点东西,热门的酸奶、石头饼排队至少半小时起步,便利店老板娘化身无情的拆水机器,扒开一件卖光一件,生意好到爆炸。

▲ 俯瞰忻州古城。图 / 讲述者提供

就连躲在山沟沟里的冷门古建,我带朋友去时,守庙的大爷也说:“最近每天都来好几拨人。”

自从2024年《黑神话:悟空》带火山西文旅后,我便对不少外地朋友发出邀请,一起来逛逛取景地。那时我还在酒店工作,方便安排吃住行。朋友们听了也挺捧场,嘴上感谢着“好啊好啊一定来”,真正动身的却没几个。

今年却不一样,7月底到8月我分别接待了两个北京的朋友、一个成都的家长学生一家。要不是8月下旬要出国,之前在中亚时的两个朋友也打算来找我团聚。每次我跟前酒店同事定客房定包间,经理都要笑问一句:又有朋友过来啦,你咋这么多朋友。

比如第一个北京来的姐姐,我们趁周末特种兵逛了太原和忻州几处景点。晋祠、纯阳宫、忻州古城、青龙古镇。这些从小耳熟能详的地名我已经没什么感觉,朋友却意外惊喜。在晋祠,她一直感慨我们踩过的地方李世民、李白可能也踩过。始建于北宋的圣母殿,看过历代的顽童和盘龙对视。“感觉自己也走过了他们的脚印,很感动。”更让我意外的是我家附近的青龙古镇,我妈听说我要带客人去时嗤之以鼻,大热天的那边一个人都没有,完全不值当,我也一路暗示朋友古镇是我小时候新修的,只有里面几个庙是真古董,让她放低预期。谁曾想她意外喜欢,人少,古韵十足,远处绿水青山,跟我一路感慨如果这条街放在北京,周末肯定很多人,村里房价都能卖上千元。

前年,《黑神话:悟空》一出来,36个取景地里27个在山西,山西古建直接出了圈。去年《浪浪山小妖怪》又添了把火,10个取景地让更多人注意到了那些散落在村子里的老庙和壁画。今年《八仙!》上映,吕洞宾的老家运城也跟着红了。一年接一年的“含晋量”,把山西推到了风口上,也让这片土地的古建、清凉和性价比,一股脑被摆到了全国游客面前。

来了三次山西的北京朋友也表示,每次从北京出发,一上高铁,她就先打开视频平台,看和目的地相关的纪录片,“纯粹的求知欲也让人感到快乐”。她还分析了下北京的人为什么净往山西跑,首先是离得近,自驾大同4小时就到,高铁太原两个半小时就到,“北京人真的没地方去”,大同、太原简直成了“北京人痛城”。再来,山西凉爽,今年北京经历了数周的高温,让她“梦回”以前在武汉时的夏天。周五深夜抵达,和我在太原的柳巷席地而坐,吃着凉粉,喝着太钢汽水,吹着凉风,一下子就惬意了。她自己来了三趟,还考虑以后带孩子来,因为山西地势平坦,对老人小孩比较友好;物价也低,节假日去北京的郊区住个很普通的民宿都要600~2000块钱,来山西一趟周末游也就千把块。她来了三趟也只是逛了大同、太原、长治,还有很多小城市、甚至散落在晋东南的村落都还想去寻访。

近几年潮汕、景德镇、腾冲、伊宁这些类似的小城也陆续出圈。它们的火不是靠知名景点、历史典故,而是靠特有的民俗风情、地道小吃、亲民的消费和悠闲的生活氛围,趁还没有完全商业化之前,人们还能去体验一下原汁原味的当地生活,被炒热之后再努力发掘下一个不被人打扰的冷门目的地,如此循环。

归根结底,旅行这件事,正在从“集邮”变成“串门”。除了有真正稀缺的旅游资源,还得有真实的生活质感,这样的地方,正在取代千篇一律的网红打卡地,成为人们出发的理由。

山西的“文化”和普通人的生活长在一起,这中间不只有美好浪漫,也有真实和艰辛。有一年冬天,我去布村玉皇庙,庙门口的老大爷们正排排坐在墙根下晒太阳,我和他们闲聊,他们都是本村的村民,年轻时靠种地和下井为生,现在年纪超过50岁了,很多本地的煤矿不要。为了给孩子结婚,给自己攒点养老钱,他们有人跑去内蒙古、陕西的小矿,说好一个班400块,干完却被克扣工资,要了几次要不回来,只能回来。有大爷给我讲布村的来历,讲庙在他们小时候什么样,特殊年代被改成什么样,献殿墙上还留着黑板的痕迹和上世纪70年代的标语。院里那两株宋朝的牡丹,每年还在开花。

一座庙是这样,一座城也是这样。贾樟柯曾经说过:我之所以到现在还热爱所有的远行,一定跟故乡曾经的封闭有关。我想我也是,小时候总想逃离这片灰扑扑的天,满是煤灰的树叶和被大货车碾压变形的街道。等我走了30多个国家几百个城市后,我也开始理解我的故乡和这片土地上的人们。理解它的厚重和质朴,理解了广袤的乡村和县城,写出我所生活的县城的点滴。而像这样的县城,在山西、在中国还有很多。希望真正有内容的地方,能迎来属于它们的时代。


编辑推荐:

今年暑假,北京人都往山西跑,山西本地人累并快乐着。

这篇文章的作者康提是太原长大的山西人,短短 2 个月接待了 3 波外地朋友,陪吃陪逛起早贪黑,淋过雨也中过暑,嘴上喊累,心里却骄傲 —— 老家终于从灰扑扑的工业城市,变成了朋友圈里的热门目的地。晋祠每天 2 万游客,大同酒店一房难求,连藏在山沟里的冷门古建,守庙大爷都说 "最近每天好几拨人"。

山西火了,不只是《黑神话:悟空》带的。"地上文物看山西" 这句话的含金量,正在被越来越多人看见:全省古建 28027 处,全国仅存的 3 座唐代木结构建筑全在山西。再加上夏天 20 多度的凉快天气、6 天 5 晚 1649 元的实在价格、研学游和演唱会经济的加持,山西想不火都难。

但文章没有只写好的一面。景点分散没车根本出不了门、路上拉煤大卡车多被调侃 "山西科目五"、200 元民宿像住进别人家被窝、出租车宰客 —— 这些真实的问题也都写了。最打动人的是结尾。作者说自己小时候总想逃离这片灰扑扑的天,走了 30 多个国家几百个城市后,才开始理解故乡的厚重。"古建不是什么景点,它就是这片土地长出来的东西。"是一个人对故乡从逃离到理解的故事,推荐给所有喜欢古建和真诚文字的朋友。


02

优质好文

@金错刀

《垄断20年的暴利生意,被00后送进ICU》

图片源自网络

优质好文摘选:

“时代抛弃你的时候,连句招呼都不打”。

这句话,用在驾培行业再贴切不过。

十几年前,“高考后学车”堪称高中生的成人礼。不少学生刚从考场出来,手里就被塞满了驾校的宣传单。

家长也总结出一套“劝学”模版话术:以后不学车,以后上班考证还得请假;暑假三个月刚好拿证,一步到位;

而且开车是成年人的必备技能,不仅部分大学能靠驾照换学分,连找工作时没准还能多个筹码。

家长乖乖掏钱,学生也不排斥,学车的人数逐年水涨船高。

有媒体报道,高考后的暑假,甚至出现过90名学员抢一辆教练车的盛况。有驾校在高考结束后,一天涌进600个人报名,顶得上平时两三个月。

但谁都没想到,被视为刚需的驾校行业,只过了几年就被00后彻底击垮。

小红书上,有人把“高考后学车”评为“十大酷刑之一”,声讨道:又晒又热,花几千块钱挨骂,简直白白浪费了人生中最长的一个暑假。

有人发帖称,暑假想去学车,以为会看到人满为患的景象,必须排队等教练翻牌;结果却发现20几辆教练车足足有15辆闲置,往年的考证黄金期,居然没人来练车了。

而公安部数据显示,2017年-2025年,七年时间,全国新增驾驶人从3054万降到2051万,学车的人数直接蒸发一半。

《齐鲁晚报》也指出,25岁以下的年轻人,考驾照的比例已经从5年前的六成,跌落到不足三成。

曾经被视为“人生必修课”的驾校生意,怎么突然凉透了?

如今,公共交通网络越来越完善,交通部数据显示,截至2025年底,中国内地已有58个城市开通城市轨道交通运营线路,运营里程超过1.3万公里。

而在短途出行方面,共享单车、网约车等出行方式也早已铺天盖地。

普通人短途出行可以靠自行车,长途旅行靠高铁与飞机,即使想自驾游,也能在租车平台和代驾平台随时下单。拥有驾照,自然成为了可有可无的“选修课”。

而另一方面,越来越多的年轻人也开始计算学车成本。

学车并不是交个报名费那么简单,考试费、补考费、各种隐形支出加起来,平均需要3000元以上。而在北上广深等一线,费用更是动辄飙升到5000元以上。

对于刚毕业、收入有限的年轻人来说,这并不是可以随便浪费的小钱。

而且,即使顺利拿证,性价比也未必平衡。很多人表示,自己花几个月时间练车,最后拿到驾照以后,日常通勤还是靠公交地铁,几年都没摸过方向盘。

直到今天,很多驾校仍然不愿意相信一件事:驾照早已失去当年的“江湖地位”。

越来越多的年轻人,已经不再把考证当成“人生必修课”了。

我认为,过去几十年,驾培之所以能成为“稳赚不赔”的垄断生意,当然有踩中时代红利的原因,但本质上是因为它被包装成了一种刚需。

那个时候,公共交通还没有现在这么方便,普通家庭想要出行旅游,考驾照几乎成了绕不开的一关。

正因如此,驾校才会把短期的红利,当成了永恒不变的消费风口。

过去,驾校能躺着赚钱,是因为消费者没有更好的选择。

当选择权回到消费者手里,它过去积累的问题,也终于开始浮出水面。

驾校明明是服务业,却没有按照服务业的标准要求自己,明明应该靠体验赢得用户,却习惯依靠套路收割用户。

当一个行业把时代红利误认为自身能力,把消费者的忍耐视为理所当然,衰败其实早已埋下伏笔。

杀死驾校的从来不是时代变化,而是自己的傲慢。


编辑推荐:

曾经,高考后学车是标配 "成人礼",家长乖乖掏钱,学生挤破头报名;现在,00 后把 "高考后学车" 评为 "十大酷刑之一",驾校 20 几辆教练车 15 辆闲置。

这篇文章把驾培行业这门 "垄断 20 年的暴利生意" 如何被 00 后送进 ICU,讲得透透的。数据很刺眼:7 年时间,全国新增驾驶人从 3054 万降到 2051 万,直接蒸发一半;25 岁以下年轻人考驾照比例从六成跌到不足三成。全国 2.1 万家驾校,平均产能利用率只有 28.6%,八成以上不赚钱,连行业老大东方时尚都四年亏掉 20 亿。

巅峰期教练是 "土皇帝",送烟送酒成潜规则,"一个月能搞十来万";说好 2000 包过,最后各种隐形收费花到 9000,学员花钱挨骂成了常态。盲目扩张 + 服务烂 + 把消费者当韭菜,行业自己把路走死了。

更深层的原因是,驾照早就不是刚需了。58 个城市通地铁、网约车共享单车遍地、租车代驾随叫随到,年轻人算了笔账:花几千块几个月拿个证,几年不摸方向盘,图啥?"杀死驾校的从来不是时代变化,而是自己的傲慢。"


03

优质好文

@十点人物志

《不想上班又不敢辞职,打工人找到了第三条路》

许雯留学期间看到的景色 | 图源受访者

优质好文摘选:

读书时,学期再忙,熬过期末,就能迎来一两个月完整的假期。工作以后,却再也没有一个明确的终点。一个项目结束了,还有下一个项目;这个月的工作刚做完,下个月的工作又开始了;年假往往少得可怜,偶尔凑出几天假期,也常常要靠调休和补班交换。

想要一段完整的休息,似乎只有辞职。可辞职的代价太大。工资和社保随之中断,房贷和生活开销依然滚滚向前。休息结束后,还要重新投简历、面试,等待下一份工作,一切从头开始。

在“苦熬”和“辞职”之间,一些年轻人开始主动寻找第三条路——申请无薪长假。

他们向公司申请,放弃一个月、两个月甚至半年的工资,去休息、旅行、充电,从日复一日的工作中暂时抽身,同时保留与公司的劳动关系,等假期结束后再回来上班。

既能腾出时间去做喜欢的事,也不必彻底放弃现有的工作,这看上去是个两全其美的方案。但具体实践起来,积蓄能支撑多久,社保由谁缴纳,长时间离开会不会影响与领导同事的关系,假期结束后岗位还在不在,也是他们必须承担的风险。

在默认不能停下的职场文化中,他们想为自己争取一个喘气的空间,也想在疲惫的成年生活里,创造一段属于自己的“暑假”。

许雯是在怀孕时,主动向公司申请无薪假期的。她在老家一家大型国有工厂工作,月薪只有3500元,但社保、双休齐全,公司还包三餐。在小城里,这是一份难得稳定的工作。

出国读书是许雯一直以来的愿望,但因为舍不得稳定的收入,她迟迟无法下定决心。直到怀孕,她才开始认真筹划,决定等产假结束后,再申请停薪留职半年,出国读书。

为了争取领导点头,许雯主动提出,放弃产假后半年的工资,公司只需要继续为她缴纳社保。她希望读完书回来,仍然能够回到工厂。

许雯想得很清楚。怀孕、生育和哺乳期内,公司不敢轻易辞退她。她想趁这个机会出去看看,也给自己充充电。等读完书回来,她多了一张研究生文凭,以后求职时也能多一份筹码,怎么算都不亏。

对孩子的牵挂,让许雯时常后悔自己做了这个决定。她低估了激素对她的控制,原来她那么想孩子,常常忍不住查看孩子的照片和视频,每时每刻恨不得发朋友圈昭告天下孩子的新变化。

她的想法也在变,那笔主动放弃的3500元工资,在生孩子后开销如流水的日子里,显得越来越重要。公司只帮她缴了社保,房贷还要还,再加上留学的钱,老本吃了三个月,她就开始发慌。

临近毕业时,许雯甚至恨不得立刻回去上班。她开始意识到稳定有多可贵——准确地说,是“按时发工资”这件事有多可贵。

她责备自己,守着工厂,守着家,看着孩子长大,这不就是普通人该过的日子吗?为什么要折腾?可转念一想,孩子会长大,钱以后还能再赚,而这样长的假期,人生里或许不会再有第二次。

她就在两种想法之间反复横跳,最后咬着牙完成了学业。

休假期间,她一直很低调,朋友圈也很少更新,生怕同事认为她借着怀孕和产假获得了特殊待遇。但当她完成学业回到工厂,最担心的事情还是发生了——当初答应她停薪留职的领导已经调走,原来的岗位也被别人顶替。

新领导对她很客气,却不承诺具体的返岗时间,只让她先待岗,有合适的机会会优先考虑她。待岗期间,她每个月只能拿到当地最低工资1800元。

许雯等了一个月,最终主动提出离职。

她坦言,这并不是她最初设想的结局。但是从另一个角度来看,这个结果也在无形中推了她一把,迫使她做出了过去迟迟不敢做的选择。

在工厂的这些年,每天沿着同一条路上下班,开着一场又一场漫长的会议,她早就觉得重复、乏味,却始终舍不得那份稳定。如果原来的岗位还在,她大概率仍会在痛苦和纠结中,继续过那种一眼望得到头的生活。

下一份工作会是什么,许雯还没有答案。但这一次,她愿意认真找一找,什么才是自己真正想做,也能长久做下去的事。


编辑推荐:

不想上班又不敢辞职,怎么办?

这篇十点人物志的报道,讲了一群打工人找到的 "第三条路"—— 申请无薪长假。放弃一两个月甚至半年的工资,去休息、旅行、充电,同时保留劳动关系,假期结束再回来上班。

三个故事都很真实。深圳大厂运营加班到凌晨是常态,攒够 30 万提了离职,领导挽留给了一个月无薪假,他回老家陪爷爷奶奶,吃馒头酱菜上旱厕,却过了多年来第一个松快的夏天。国企女工趁怀孕申请停薪留职去中欧留学,主动放弃工资只要求缴社保,结果回来领导调走、岗位被顶替,最后主动离职 —— 但她说这反而推了她一把,去找真正想做的事。

这条路不完美,岗位可能没了、积蓄会花光,但对这些人来说,在默认不能停下的职场里,能争取到一段喘气的时间,比什么都重要。有意思的是,有了休息的自由后,反而更愿意好好工作了。不只是三个人的故事,更是照见了无数打工人的困境。


看每日精选独家好文,

欢迎前往头条精选频道,

头条APP搜索「头条精选」即可观看。

头条精选是今日头条推出的深度阅读频道,每日为你精选国际、财经、科技、社会、文化等多领域的优质好文,打造沉浸式深度阅读体验。在这里,你能读到权威媒体对热点事件鞭辟入里的深度报道,洞察各类政策对市场与民生的深远影响。专家和大V们带你洞察表象之下的深层逻辑,分享不为人知的行业内幕与发展趋势。

无论你是关注国际风云变幻想了解大国间的博弈逻辑,还是对财经领域感兴趣期望精准把握市场脉搏,亦或是钟情于科技前沿动态想探索创新对生活的改变,头条精选都能满足你的阅读需求,致力于带你穿透表象,探寻事物本质,实现认知进阶。



原文链接
多空观点 观点仅供交流,不构成投资建议
点赞
踩一踩
收藏
分享

评论 (0)

0/200
声明:社区内容仅代表用户个人观点,不构成任何投资建议。投资有风险,入市需谨慎。