新时代长征路上有我丨路无远近，步步长征

走好新时代长征路

传承不朽红色薪火

纪念红军长征胜利90周年

2026年7月1日，北元水泥中控楼三楼会议室。

电视里，习近平总书记把一枚枚金色的“七一勋章”，郑重地挂在八位老党员胸前。画面里，有人在悄悄拭泪；屏幕前，我的眼眶也热了。

这一天，是中国共产党成立105周年纪念日；这一年，又恰逢红军长征胜利90周年。两个厚重的纪念坐标，在“十五五”开局之年交汇。而我，在这一天，成为了一名预备党员。

十七年。我从篦冷机岗位干起，烧成班长、调度、原料、水泥磨、包装白班班长，一路干到如今的运行班长。岗位换了一个又一个，唯一没变的，是这身藏蓝色的工装。

这些年，我守住了一台又一台机器。篦冷机旁常年五六十度，夏天进去十分钟，工装能拧出水来。那时候年轻，不懂什么叫苦，心里只有一个念头：不能停——篦冷机一停，整条生产线就得跟着停。后来当了烧成班长，深夜设备出了故障，从被窝里爬起来就往厂里跑。这样的夜，数不清有过多少个。

有一年冬天，包装工段的气路冻住了，散装水泥发不出去，客户的车在大门口等了一个多小时。我带着班组的兄弟，打着手电筒，一段一段排查管路。手冻得握不住扳手，就揣进怀里焐一焐，焐热了接着干。凌晨三点找到漏点，一直抢修到东方发白。第一车水泥装上车时，司机按了一声喇叭向我们致意——那一声，比任何表扬都响。

还有一次，原料磨出了故障，衬板铁件死死卡在中心筛网里。我第一个钻进磨机，铁件烫得隔着手套都烙手。兄弟们轮番上阵，鏖战六个小时，终于把铁件取了出来。从磨机里爬出来，一个个脸上全是灰，只有眼睛是亮的。新来的小伙子问我：“班长，你图啥？”

我没回答。有些答案，不在嘴上，在脚下。

这些年在厂里，我带过不少徒弟。年轻人来了又走，嫌厂里苦。我常跟他们说一句话：长征走了两万五千里，靠的不是一步登天，是一步一步走出来的。咱们这水泥，也是一吨一吨磨出来的。没有哪一吨水泥是轻松的，也没有哪一段路是白走的。

前年，厂里推进智能化改造，中控上了先控系统。同事们发愁，说学不会。我说，学！当年红军过草地，也没有现成的路，不也硬蹚出来了？我带着中控的弟兄们，一个画面一个画面地认，一个按钮一个按钮地抠，一条流程一条流程地记。如今，新系统运行得流畅平稳——当初那句“学不会”，早没人再提了。

十七年，我把青春磨成了水泥，铺在了不知道多少条路、多少座桥上。那些路通向哪里，那些桥跨过什么，我不知道。但我知道，每一吨水泥里，都掺着我们北元人的汗；就像长征路上的每一个脚印里，都浸着红军战士的血。

傍晚，我站在厂区的堆场边上，夕阳把回转窑的轮廓镀了一层金。窑内的火还在烧，那火，像极了长征路上的篝火，一簇接着一簇，从江西烧到陕北，从陕北烧到今天，烧到这个傍晚，烧到我的眼前。

我摸了摸胸口的党员徽章。很轻，也很重。

十七年，我在北元，把自己活成了一个“磨水泥的人”。磨的，是一吨一吨的水泥，也是“共产党员”这四个字许下的诺言。

长征，是两万五千里的跋涉；我的长征，是十七年的坚守，更是从今天起、往后每一步的行军。

路不同，脚下的分量，是一样的。

供稿：北元文学社

作      者 | 魏新华

编      辑 | 冯永东

校      对 | 李建军

审      核 | 刘   涛

往期精选

“点赞、转发、喜欢”一键三连↓↓↓