十月底,皖北的霜风起了。办公室的窗玻璃上凝着一层薄薄的水雾,像谁不经意间呵出的一口气,还没来得及散去。忙完手头一沓沓文件,我总爱在下班后钻进厨房,煨一锅汤,再从书架上抽出一本旧书。不挑什么名贵食材,不拣什么经典篇章,只图那砂锅里咕嘟咕嘟的声响,和纸页间若有若无的墨香,能把浅冬的时光泡得柔软一些,再柔软一些。
砂锅里的汤水微微翻滚,锅盖边缘溢出一串串细密的气泡,憨憨的,像一张张憋不住笑的脸。山药的软糯与排骨的鲜香,在小火慢熬中彼此成全,满屋子都是让人鼻尖发酸的暖意——像极了母亲在电话那头反复念叨的那句"记得吃饭",啰嗦,却滚烫。随手丢几粒枸杞进去,红艳艳的小颗粒在乳白的汤里沉沉浮浮,像极了一颗颗悬在半空的心。那是妻子等丈夫的目光,是孩子等父亲的目光,是父母等儿子的目光,朴素,滚烫,从不说出口,却比什么都重。
等汤熟的功夫,手指掠过一排排旧书。有的封皮卷了边,有的纸张泛了黄,像极了岁月留下的皱纹。随手挑出一本旧散文,是那年出差时在路边摊上花五块钱买的,书脊上还留着当年摊主用圆珠笔写的"五元"二字,墨迹洇开,像一枚旧印章。窝进窗边的旧沙发里,裹紧外套,汤锅冒出的热气在眼前氤氲成一片白雾,把窗外的寒霜隔得很远很远。读到"人间烟火气,最抚凡人心"那一句时,目光越过书页,落在远处小区的阳台上——那里,有人正晾着刚洗的衣服,有人正探出身子张望路口,那姿态,像极了一盏盏守候的灯。一片枯叶被风卷着,轻轻贴在窗玻璃上,又滑落下去,像一封没寄出的信,也像井口那面"亲情墙"上,妻子写给丈夫的那张小纸条:"你平安,家才完整。"
汤好了。盛一碗在手,白气扑了满脸。小心地抿一口,温热的汤汁顺着喉咙滑下去,整个人从里到外都暖和了。像极了安全课上老师傅拍着肩膀说的那句"小伙子,按章操作就是对自己最大的负责"——话糙,理不糙。旧书的味道是陈旧的,像老房子里的木头,像父亲抽了一辈子的旱烟,像岁月本身。读到动情处,放下汤勺,指腹摩挲着书页边上的铅笔字迹——不知是哪一年的哪个读者,在旁边写下一句"活着,比什么都好",笔画歪歪扭扭,却像一记重锤,敲在心上。忽然想起前些日子去基层,一个老矿工拉着我的手说:"兄弟,你写的那些东西,别嫌麻烦,多写点,我们爱看。每次下井前看看,就觉得家里有人在等我。"那一刻我才真正懂得,笔尖上的每一个字,都连着一条命,一个家。
窗外的风更硬了,吹得窗框嗡嗡作响,和书页翻动的沙沙声、汤锅冒泡的咕嘟声混在一起,像一首不成调的歌。偶尔有车灯划过夜色,光柱扫过书页又消失,像流星,也像井口夜班升井时,那一束束迎面而来的矿灯光芒——忽明忽暗,却始终向前。汤喝了一半,又往锅里添了把红枣,暗红色的枣子在汤面上打着转,像极了一张张被岁月风干的笑脸——像那面"事故警示墙"上,那些再也不会老去的面孔。他们用最沉痛的方式提醒着后来人:生命只有一次,安全没有如果。
合上书,汤已凉了,可胸口那团热气却一直没散。
这些年,写了太多稿子,办了太多活动,有时候也会问自己,这些文字到底有什么用。可每当看到班前会上有人认真读着安全简报,看到井口候车室里有人对着"全家福"笑,看到"三违"人员在学习室里红着眼眶写检讨,我就知道,那些文字没有白写,那些活动没有白办。我们用一支笔、一张嘴、一颗心,在坚硬的煤层和柔软的人心之间,架起一座桥。桥这边是规矩、是制度、是冷冰冰的条文;桥那边是活着、是回家、是热腾腾的日子。
原来浅冬的闲情,从不是什么惊天动地的风景,不过是这般煨汤煮字的寻常。一锅汤熬煮着人间烟火,一本书安放着岁月心事。在十月的冷风里,它们汇成了最朴素也最有力量的信念——每一个下井的人都能平安升井,每一个等灯的人都能等到那个熟悉的身影。
———— / END / ————
内容来源|安全监察局 代夫博
编 辑|许士卿
执行主编|赵常鸿
主 编|王 伟
主 办|宣教中心
股票
板块
用户
资讯
评论 (0)