2026.11.13
本文字数:4854,阅读时长大约4分钟
作者 | 第一财经 彭晓玲
正在热播的电视剧《伟大的长征》,讲述了90年前,中国工农红军那段绝处逢生的悲壮历史。同样也是90年前,著名记者埃德加·斯诺第一个向全世界报道了红军与长征,“但很多人不知道的是,斯诺的中国之行,始于一次成功的股市交易”——文史学者丁晓平在新书《埃德加·斯诺:红星为什么照耀中国》里如此“揭秘”。
1927年,21岁的密苏里大学新闻学院毕业生斯诺,带着头一年从股票交易中赚到的800美元,踏上了为期一年的环球旅行。他在一艘船上当水手,每个月工资25美元。这条船的航线从巴拿马、夏威夷、菲律宾一直到中国。没想到在夏威夷,轮船锅炉爆炸。就在斯诺一筹莫展时,他的一个朋友买到两张去日本的头等舱船票,两人一起偷渡到日本后,斯诺坐着邮轮到了上海,在《密勒氏评论报》找到一份编辑和记者的工作。
1928年2月17日,埃德加·斯诺从美国前往中国,计划开始他的周游世界之旅。
最初,年轻的斯诺只想在中国待6周,然后继续他的环球旅行,再回美国。他的计划是30岁之前攒够钱,然后安心写作。但在中国不同城市采访的过程中,斯诺目睹了底层老百姓的生存艰难和国民政府的腐败,还先后与宋庆龄、鲁迅、毛泽东、周恩来等建立了友谊,对中国的感情逐渐加深,最后留了下来,在上海与另一位美国记者海伦结了婚。
除了《密勒氏评论报》,斯诺还兼任纽约《太阳报》和伦敦《每日先驱报》特约通讯员。1933年,他还在北平燕京大学新闻系当了两年客座讲师,同时学习了中文。
1932年12月25日圣诞节,埃德加·斯诺与海伦在日本东京结婚。这张结婚照拍摄于上海三泽地(音译)照相馆
斯诺的职业积累,不仅让他成为新闻史上最著名的记者之一,也使他成为中国现代史的见证者和记录者——他是第一个报道上海淞沪抗战的美国记者,第一个冒险进入红色苏区报道中国革命的记者,第一个也是唯一一个采访毛泽东并根据他的口述撰写了《毛泽东自传》的记者。今年9月24日,中美元首在华盛顿会晤期间,美国总统特朗普在欢迎致辞中专门提及“Gung Ho”,即“工合”,而斯诺就是中国工合运动的发起者之一。当时遍布全国各地的工业合作社,不仅为中国抗战前线输送了大量物资援助,更为内地经济复苏、破解社会民生难题发挥了重要作用。
1941年,得知“皖南事变”后,斯诺在《纽约先驱论坛报》发表报道,也是第一个将“皖南事变”的真相公布于世的记者。他因此两次被国民党吊销外国记者特许证,并在1941年被迫离开中国。1950年代,斯诺受到美国“麦卡锡主义”的迫害,迁居瑞士。
在斯诺的记者生涯里,最重要的一笔,当然是1936年6月,在宋庆龄的联系与帮助下,与在上海行医的美国医学博士海德姆(后改名马海德)一起,冒着生命危险,经西安前往陕北苏区。
抗战之声(图中红军号手为谢立全)埃德加·斯诺 摄
在陕北,斯诺见到了周恩来、彭德怀、贺龙、徐海东等红军指挥员,并到宁夏、甘肃前线采访了很多红军战士,归来后又与毛泽东多次深夜长谈,搜集了大量关于长征的第一手资料,以及毛泽东关于自己的口述史料。在陕北保安(今陕西省志丹县)采访毛泽东时,斯诺还拍下那张著名的戴红星八角帽的毛泽东戎装照。那顶红星八角帽原本是毛泽东送给斯诺的纪念品,拍照时,斯诺又“借”给了毛泽东。
回到北平后,斯诺写下代表作《红星照耀中国》(最初的中译本易名为《西行漫记》)。美国历史学家费正清评论,这本书的出版“使毛泽东在1937年成了举世皆知的人物”,也帮助中国共产党打开了同西方世界联系的通道,让西方得以重新认识中国。加拿大医生白求恩就是受《红星照耀中国》的影响来到中国,大量国内的爱国青年看了书后也涌向延安。
1936年10月25日,埃德加·斯诺从陕北采访归来(海伦·斯诺 摄)
1972年,中国政府得知斯诺病危后,紧急租了法国航空的一架航班,派出特别医疗小组赶赴瑞士抢救。其中一位专家,就是马海德,他23岁来中国,1936年,和斯诺一起去陕北考察时,宋庆龄托他给红军带了一些药品和医疗器械,鲁迅则托他给毛泽东带了一根金华火腿。后来,马海德决定留在红军队伍里行医,并叮嘱斯诺在报道里不要写他,替他保密。
在瑞士,斯诺家中一直挂着36年前为毛泽东拍的那张戎装照。他于1972年2月5日去世,那天恰好是中国农历大年初一。他的家属把那顶八角帽捐赠给了中国政府,现珍藏于中国国家博物馆。根据遗嘱,斯诺的部分骨灰安葬在他曾经执教过的北大校园内。
几十年来,关于斯诺的研究很多。丁晓平介绍,在新书里,他更侧重描述一个解放前在中国生活了13年、新中国成立后又三次来访问的美国记者,他的工作、生活经历,以及他所亲历的中美关系的各种曲折。
“包括后来中美建交,背后都是通过斯诺这位特殊的使者。他是第一个向全世界报道毛泽东邀请尼克松访华消息的人。遗憾的是,在尼克松访华之前一个星期,斯诺去世了。”丁晓平说,他不仅想写斯诺的传奇性,也想通过一个西方人眼里的新旧中国,解释斯诺为什么能够信任中国、信任共产党和毛泽东,毛泽东又为什么那么信任他,以及中国共产党为什么能够成功,最终回答他的书名——“红星为什么照耀中国”。
对话丁晓平:斯诺之所以成为独特的历史人物,
是因为他坚持独立品格和说真话的精神
宋庆龄和鲁迅的影响
第一财经:在斯诺的人生中,除了广为人知的在延安采访红军,你认为还有哪些经历对他认识和理解中国影响很大?
丁晓平:上海是改变斯诺人生的一个转折点。他见到了宋庆龄和鲁迅,他们给了他打开东方世界的大门的钥匙。
宋庆龄是斯诺在中国接触到的第一个真正的革命人物。他是应《纽约先驱论坛报》的邀请去采访,写一篇关于她的人物特稿——他们认为宋庆龄是中国的“华盛顿夫人”。宋庆龄对他非常友好,他也被宋庆龄美丽优雅的东方女性魅力吸引了。第一次见面,宋庆龄就给斯诺留下终生难忘的印象。后来,他经常和宋庆龄接触,宋庆龄成为对他影响最大的人。正是从宋庆龄这里,斯诺开始真正了解中国社会。
埃德加·斯诺新闻记者职业照 (1928年)
第一财经:斯诺怎么认识鲁迅的?
丁晓平:鲁迅是宋庆龄介绍斯诺采访的,也写了一篇关于鲁迅的人物特稿。鲁迅告诉斯诺,苏俄与中国有很多相似之处,很多可以学习借鉴的地方,但对中国来说,只能有一种革命——中国的革命。斯诺认为,鲁迅的这些话代表着中国的精神。后来,斯诺翻译、编辑过一本短篇小说集《活的中国:现代中国短篇小说选》,收入了鲁迅的《药》《孔乙己》《祝福》等7篇小说,同时也收入了茅盾、巴金、丁玲等左翼作家的作品。
在上海,斯诺也采访了蒋介石。斯诺的政治立场相对比较中立,但这种中立里也有自己的原则和立场,他倾向于爱国的、有家国情怀的人。本来,他是以偷渡的方式来到中国,只想在中国生活6个星期,结果一住就是13年,宋庆龄和鲁迅成为改变他人生的起点。
第一财经:斯诺在国民党官员陪同下去内蒙古萨拉齐考察,是不是对他影响也很大?
丁晓平:斯诺对中国认知的真正转折点,就是1929年去内蒙古萨拉齐考察。他第一次看到中国贫穷、落后、饥饿的乡村,看到国民政府的腐败,那里的情况与国民党宣传的完全不一样。回去后,他写了一篇5000多字的长篇通讯,其中有“要拯救25万生灵”这样的话。他更加意识到要为中国人说话,尽管这个国家很穷很落后,他却从此深深地爱上了中国。
另外,1932年“一·二八”抗战时,斯诺也在上海采访。他目睹了抗日战士的英勇,蔡廷锴告诉他,“唯一给日本侵略者的答复就是枪炮”。总之,在中国的各种见闻和经历,都对斯诺产生了很大影响。当然,我认为最主要的,还是斯诺有自己的立场,公正、客观、独立,没有人云亦云,这是他的可贵之处。
1937至1938 年间 , 埃德加和海伦在上海的居住地—— 麦赫斯托公寓。海伦在这里写作了《续西行漫记》(海伦 1972年摄)
“一二·九运动”的“幕后推手”
第一财经:关于“一二·九运动”,很多人没注意到,其实斯诺在背后也起了很大作用。
丁晓平:1933年,斯诺带着刚结婚不久的妻子、同样也是美国记者的海伦来到北平。他做美国《星期六晚邮报》记者的同时,还在燕京大学新闻系当客座讲师,与燕京大学和清华大学的知识分子、青年学生有很多交往。尤其是东北流亡学生,让他感到中国的青年是有希望的。所以“一二·九运动”时,他可以说是“幕后推手”。
运动爆发前,他支持学生进行抗日救亡宣传,青年学生也经常到他家商量如何组织运动。运动爆发当天,他和海伦又带着另几位外国记者,一直在游行现场拍摄和采访,第一时间写报道,而当时,国民党对这一事件进行了新闻封锁。更重要的是,斯诺还保护青年爱国学生,掩护被国民党当局抓捕的清华大学学生陆璀离开北平,去上海参加筹备成立全国学生救国联合会。
第一财经:斯诺当时知道“一二·九运动”与共产党的关系吗?
丁晓平:他不知道“一二·九运动”是我们地下党领导的,只是作为一个旁观者,看到日本对中国步步入侵,蒋介石却不抵抗感到愤愤不平,认为学生们的爱国行为理应支持。他甚至把“一二·九运动”看作中国的第二次“五四运动”,认为是中国青年觉醒的又一个标志,所以在后面做了大量的工作。在此过程中,学生对他也有影响。他更加认为,共产党主张的方向或许是拯救中国的方向。
第一财经:斯诺为什么要做这些?
丁晓平:作为一个独立记者,他不分阶级立场和意识形态,但是非常有同情心。他觉得中国被日本侵略是不公平的,甚至包括他作为一个外国人,在中国有治外法权,也不公平。他也看到了国民党统治下的中国是没有希望的,所以愿意为中国的青年学生,为中国的百姓争取翻身解放做点事。当然,他不会用“翻身解放”这类词,就是希望中国人也有民主、自由的生活。他后来在北平创办了《民主》杂志,就是认为中国没有民主,也没有科学,老百姓完全处于不平等的地位,因此希望中国社会走向独立和解放。
在这种情况下,斯诺自然非常渴望了解共产党和红军。其实不光是他,全世界的媒体都希望了解中国共产党、红军和毛泽东。在日寇和国民党的多重封锁下,当时对共产党、红军和毛泽东的歪曲、污蔑、丑化、谣言满天飞,这种情况下,真正客观的报道,新闻价值自然非常大。西方的媒体都希望驻中国的记者能挖一个全球头号独家新闻。
海伦·斯诺拍摄的1937年的红都延安城全景:古老的宋代城门以及犹如护城河的延水。
第一财经:最后是斯诺拿到了这个“全球独家”。
丁晓平:斯诺当时去延安采访,是遵守记者的职业素养,但又在客观上帮助了共产党、红军和毛泽东。在同意斯诺去采访这一点上,也显示了我们党的智慧。一开始,包括史沫特莱在内的西方记者也想去延安,最后经宋庆龄推荐,毛泽东认为斯诺最合适,认为他是一个政治中立者,写出来的报道传播性更强、更加真实,可信度、公信力也更高。
新中国成立后,在中美关系上,斯诺认为当时的美国国务卿杜勒斯等人敌视共产党、敌视中国的政策是不对的。1970年,他再次受邀访问中国,成为“文革”中第一位访华的美国记者。和以前一样,斯诺的采访也是坚持自己的独立性,拒绝了中国政府的资助,直到得到意大利《时代》周刊的资助后,才带着妻子第三次访问中国。
第一财经:关于斯诺的写作和研究其实已经有很多,你为什么还要再写?他身上有什么地方吸引你?
丁晓平:斯诺之所以能成为一个独特的历史人物,除了“时势造英雄”外,更重要的是他始终站在历史正确的一边,站在正义光明的一边,始终忠于自己的崇高理想和追求,不人云亦云,坚持独立品格和说真话的精神。他的这种独立性,成全了他在任何情况下——被中美两国最高领导人都接见的荣耀、被美国人不理解的屈辱、吊销记者特许证的打击以及政治迫害、生活艰难、生命危险等——都宠辱不惊,一如既往。这种独立品格和坚持说真话的精神,是人类宝贵的品格和精神。弘扬这种优秀的品格,是我写这本书的现实意义所在。
《埃德加·斯诺:红星为什么照耀中国》
丁晓平著
作家出版社2026年5月版
微信编辑 | 苏小
·联系我们
线索爆料:bianjibu@yicai.com
商务合作:business@yicai.com
推荐阅读
股票
板块
用户
资讯
评论 (0)